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缀 在 枝 头 的 一 颗 颗 梅
子 ， 曾 屡 屡 出 现 在 古 人 的
笔 端 、 宴 几 上 。 它 们 不 仅
投 射 才 子 的 文 思 ， 也 倾 入
能工的匠心、英雄的慨叹。

曹 丕 说 ：“ 文 以 气 为
主 ， 气 之 清 浊 有 体 ， 不 可
力 强 而 致 。” 文 章 中 充 盈 流
转 的 精 神 活 力 ， 关 乎 作 者
的 才 气 、 修 养 。 古 人 所 写
梅子诗文，隐现一团缥缈之
气。这缥缈之气，混合着才
气 、 文 气 ， 也 凝 结 着 烟 气 、
云气。才气，关涉天赋；文
气，多为后天修炼，一言一
行、呵笔成文，都可显出一
个人的天纵才情。烟气，是
人 间 灯 火 的 反 映 ， 即 使 深
山 远 村 ， 也 有 袅 袅 炊 烟 。
云 气 ， 来 自 于 天 地 之 间 ，
如 同 草 木 承 露 、 结 霜 。 古
今 诗 文 佳 作 ， 莫 不 受 益 于
地 气 的 滋 养 、 时 代 风 气 的
吹拂。

“ 一 川 烟 草 ， 满 城 风
絮 ， 梅 子 黄 时 雨 。” 词 人 贺
铸 妙 手 得 成 ， 以 梅 子 、 梅
雨 、 青 草 及 柳 絮 这 些 有 形
之 物 ， 烘 托 难 以 捉 摸 的 无
形 愁 思 ， 状 摹 美 人 独 处 的
微 妙 心 绪 ， 幽 怨 而 清 浅 的
气 息 在 闺 房 中 飘 散 着 ， 一
脉 闲 愁 若 有 若 无 。 贺 梅 子
下 笔 亦 真 亦 幻 ， 烟 气 与 云
气 都 入 了 词 句 ， 也 与 他 的
才 气 浑 然 一 体 。 贺 铸 少 时
就 有 才 气 ， 家 藏 万 卷 书
籍 ， 无 所 不 读 ， 凭 借 《青
玉 案》 一 词 ， 被 冠 以 “ 贺
梅子”雅称。

枝头梅子沉沉，等待有
缘 人 。 此 时 ， 农 事 正 紧 ，
温 热 的 阳 光 照 射 在 篱 笆
上 。 园 中 空 无 一 人 ， 花 花
果 果 又 都 并 非 无 主 。 它 们
经 由 人 的 打 理 ， 各 有 物 态
生 机 。 范 成 大 的 《四 时 田
园 杂 兴》， 景 实 人 虚 ， 近 似

“ 空 山 不 见 人 ， 但 闻 人 语
响 ” 的 笔 法 。 祝 枝 山 写 梅
子 ， 由 物 及 人 ， 透 着 一 股
喜 气 与 快 意 。 他 的 《首 夏
山 中 行 吟》， 着 墨 于 布 衣 蔬
食 ， 烟 火 味 浓 。 成 熟 的 梅
子 压 弯 了 枝 头 ， 风 吹 开 金
色 麦 浪 ， 酒 香 从 不 远 处 飘
来 。 农 家 好 客 ， 粗 茶 淡 饭
里 有 人 情 之 美 。 由 眼 前 黄
亮 亮 的 梅 子 实 景 ， 倒 推 到
梅 子 青 青 的 景 致 ， 吴 中 才
子一任思绪飘飞。

梅子青，属于青色的一
种 。 青 色 ， 介 于 绿 色 与 蓝
色 之 间 ， 优 雅 而 不 张 扬 ，
清 爽 而 不 单 调 。 青 色 在 瓷
器 上 呈 现 奇 幻 之 妙 ， 宋 人
赋 予 青 瓷 种 种 妙 喻 ， 如 天
青 、 粉 青 、 影 青 ， 再 者 就
是 梅 子 青 。 造 瓷 人 练 得 金
手 指 ， 将 一 把 把 泥 土 抟 成
杯 、 碗 、 瓶 、 盘 、 罐 、

壶 、 尊 ， 也 将 大 自 然 中 的
植 物 色 彩 转 化 为 艺 术 上 的
美 妙 意 蕴 。 这 种 由 实 到
虚 、 化 虚 为 实 的 造 物 、 转
化 ， 体 现 了 烧 造 者 的 巧 思
与灵气。

梅子青凝在青瓷里，似
一 颗 颗 青 梅 落 入 、 融 化 。
釉 色 清 简 的 梅 子 青 ， 蕴 有
初 梅 挂 枝 的 天 趣 、 女 子 含
羞 的 情 态 ， 也 照 见 时 代 流
风的倒影。

中 国 瓷 器 似 汪 洋 大 海 ，
欲 取 一 瓢 ， 也 足 教 人 穷 尽
一 生 。“ 雨 过 天 青 ” 的 高 远
清 旷 ， 影 青 瓷 的 清 清 白
白 ， 梅 子 青 的 温 润 沉 静 ，
都 让 人 着 迷 。 二 十 余 年
前 ， 曾 得 了 几 块 龙 泉 窑 瓷
片 ， 瓷 色 正 是 那 一 抹 浓 翠
莹 润 的 梅 子 青 。 当 时 ， 还
偶 遇 一 只 龙 泉 窑 大 碗 ， 费
了 一 番 心 思 ， 却 无 缘 抱 它
而 归 ， 当 真 应 了 苏 子 所 言

“ 着 力 即 差 ”。 这 一 片 段 ，
记 它 念 它 至 今 ， 思 及 当 初
偶 遇 时 的 不 舍 ， 有 如 回 味
浓浓的少年情愫。

梅 子 树 下 ， 既 契 合 诗
人 们 啸 聚 ， 也 贴 切 男 女 邂
逅 。

“ 青 梅 煮 酒 斗 时 新 ， 天
气 欲 残 春 。 东 城 南 陌 花
下 ， 逢 着 意 中 人 。 回 绣
袂 ， 展 香 茵 ， 叙 情 亲 。 此
时 拚 作 ， 千 尺 游 丝 ， 惹 住
朝 云 。” 晏 殊 所 写 的 “ 青
梅 煮 酒 ”， 含 蓄 幽 美 ， 看
似 品 了 新 味 ， 却 隐 伏 了 满
腹 叹 惋 。

因 了 时 代 、 情 境 不 同 ，
人 们 所 体 验 和 感 受 的 “ 青
梅 煮 酒 ”，自然迥异。尤为
出 彩 的 ， 要 算 曹 操 “ 主 演 ”
的 “ 青 梅 煮 酒 ” 故 事 。 那
日，曹操客客气气引刘备进
了自家院子，说刚见枝头梅
子，心生感慨。这是曹操用
来铺垫的话，接着他顺水推
舟，提起行军途中的一段特
殊 经 历 。《世 说 新 语》 记
载 ， 曹 操 见 三 军 渴 得 厉 害 ，
谎称前有大梅林，梅子多而
甘 酸 。 士 兵 闻 言 ， 个 个 口
舌 生 津 。 且 不 管 真 假 与
否 ， 这 则 “ 望 梅 止 渴 ” 故
事 ， 与 “ 割 发 代 首 ” 一
样 ， 让 曹 操 的 形 象 显 得 多
面、有趣。

单单一个望字，看起来
平 淡 无 奇, 若 与 其 它 字 组
合 ， 诸 如 望 眼 欲 穿 ， 望 洋
兴 叹 ， 望 峰 息 心 ， 望 而 却
步……意味大不同，明显有
了 “ 色 彩 ” 与 “ 情 绪 ”。 这
些 词 语 中 所 包 含 的 ， 很 可
能 是 透 骨 的 凉 意 与 人 生 慨
叹 。 不 难 想 象 ， 一 个 人 抬
眼 望 去 ， 心 有 所 求 ， 却 触
不 可 及 ， 此 中 滋 味 可 谓 一
言 难 尽 。 当 然 ， 他 亦 有 可
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能 就 此 顿 悟 了 ， 变 得 心 如
止水。

彼 时 ， 曹 操 与 刘 备 ，
看 似 相 敬 如 宾 ， 但 一 个 气
场 强 大 ， 一 个 特 别 弱 小 。
当 着 刘 备 的 面 ， 曹 操 主 动
讲 起 遭 遇 的 囧 事 ， 实 非 随
口 一 说 。 在 他 领 兵 途 中 ，
人 饥 马 乏 ， 能 随 机 变 通 ，
编 造 谎 言 ， 以 梅 酸 引 起 条
件 反 射 ， 达 到 共 情 同 感 ，
纾 解 一 时 困 境 ， 这 见 出 了
曹 操 以 虚 化 实 的 手 段 。 曹
操 本 人 话 里 话 外 ， 不 无 自
矜 的 成 分 。 刘 备 岂 敢 大
意 ， 简 直 就 要 竖 起 一 双 大
耳 ， 一 字 一 句 地 掂 量 着 ，
小 心 翼 翼 地 应 对 着 ， 尽 量
藏锋而露拙。

《三国演义》 写及“煮
酒 论 英 雄 ”， 绘 声 绘 色 。
俩 人 落 座 亭 中 时 ， 酒 食 已
备 下 ， 正 是 盘 置 青 梅 ， 一
樽 煮 酒 。 这 一 段 的 描 写 ，
无 需 介 绍 清 水 撒 盐 、 手 搓
梅 子 的 动 作 与 环 节 。 有 时
想 ， 以 戏 剧 方 式 来 呈 现

“ 青 梅 煮 酒 ” 这 则 故 事 ，
一 应 道 具 与 漂 亮 女 侍 都 少
不 了 。 当 一 束 光 斜 斜 地 打
过 来 ， 舞 台 中 央 被 照 亮 ，
曹 操 与 刘 备 就 着 一 盘 青 梅
对 酌 、 闲 谈 。 占 据 主 动 权
的 曹 操 一 再 试 探 ， 到 亮 出
底 牌 ， 点 出 他 眼 里 的 英 雄
人 物 ， 刘 备 心 里 “ 咯 噔 ”
一 下 ， 不 知 真 吃 了 一 惊 还
是 借 势 佯 装 ， 手 中 筷 子 掉
了 地 ， 正 巧 天 上 滚 过 轰 隆
隆 的 炸 雷 。 原 著 描 写 大 致
如 此 ， 若 将 这 一 段 内 容 稍
作 调 整 ， 改 为 刘 备 以 青 梅
酸 牙 为 由 或 以 天 气 为 名 打
哈 哈 ， 都 不 及 筷 子 落 地 那
般 自 然 。 落 筷 、 捡 筷 的 动
作 ， 折 射 了 惊 心 动 魄 的 气
氛 、 即 时 性 的 人 物 心 理 。
这 两 人 ， 一 个 有 意 出 招 ，
一 个 装 傻 避 让 。 在 青 梅 煮
酒 这 一 名 场 面 中 ， 青 梅 是
道 具 、 引 子 ， 也 是 助 兴 的
谈 资 ， 起 到 了 化 解 尴 尬 、
调节气氛的妙用。

我读 《三国演义》，正
上 小 学 三 年 级 。 夏 日 傍
晚 ， 暑 气 未 消 ， 密 密 麻 麻
的 蜻 蜓 低 低 飞 舞 ， 搁 在 屋
外 的 陈 年 竹 床 被 当 作 了 饭
桌 ， 上 面 摆 了 一 碟 花 生
米 、 一 碗 空 心 菜 、 一 锅 冬
瓜 。 就 着 这 些 家 常 菜 ， 父
亲 有 滋 有 味 地 喝 着 烧 酒 ，
翻 看 面 前 的 《 三 国 演
义》。 记 得 这 部 书 中 的 人
名 、 地 名 ， 都 加 了 专 名
线 。 凑 在 一 旁 的 我 ， 跟 着
大 人 一 页 一 页 地 看 着 。 不
识 的 字 词 ， 屡 屡 跳 出 来 ，
变 成 拦 路 虎 ， 但 那 个 暑 假
里 ， 我 竟 将 厚 厚 的 《三 国
演 义》 看 了 两 三 遍 。 不 谙

世 事 的 少 年 的 心 里 ， 就 此
烙 下 了 英 雄 际 会 的 场 景 与
细 节 。 那 是 个 人 “ 阅 读
史 ” 上 的 一 桩 快 事 。 不
过 ， 当 时 自 己 并 未 认 识
到 ， 站 在 《三 国 演 义》 作
者 的 角 度 ， 或 者 仅 以 “ 青
梅 煮 酒 ” 这 则 故 事 来 管 窥
曹 操 ， 不 可 避 免 地 落 入 了
小说家制造的陷阱。

汉魏有“三曹”，北宋
有 “ 三 苏 ”，“ 三 曹 ” 和

“ 三 苏 ” 均 为 “ 一 门 三
杰 ”、 父 子 文 学 家 。 读 曹
氏 父 子 的 的 诗 ， 可 以 感 受
到 乱 世 中 ， 他 们 所 拥 有 的
诗 心 ， 灵 敏 而 鲜 活 ， 深 沉
而 广 博 。 他 们 的 作 品 中 ，
涌 动 着 慷 慨 之 气 ， 即 刘 勰
所 言 “ 慷 慨 以 任 气 ， 磊 落
以 使 才 ”。 余 冠 英 也 认
为 ，“ 慷 慨 ” 是 这 一 时 期
新 兴 阶 层 文 人 普 遍 的 感
情 ， 缘 于 他 们 注 目 社 会 ，
同 情 疾 苦 ， 又 慨 叹 生 命 短
促 ， 希 望 通 过 建 功 立 业 实
现不朽。

在曹操的笔下，《蒿里
行》 忧 心 而 悲 凉 ，《苦 寒
行》 朴 实 而 沉 郁 ，《观 沧
海》 雄 浑 而 阔 大 ，《龟 虽
寿》 慷 慨 而 昂 扬 ，《短 歌
行》 急 切 而 浓 烈 。 其 奏 疏
如 《上 器 物 表》《上 杂 物
疏》《奏 上 九 酝 酒 法》， 行
令 有 《礼 让 令》《戒 饮 山
水 令 》 《 整 齐 风 俗 令 》
等 ， 均 见 出 曹 操 的 生 活 体
察 之 深 以 及 戎 马 倥 偬 中 的
事无巨细。

《三国志》 记述，曹操
送 给 诸 葛 亮 五 斤 鸡 舍 香 。
鸡 舌 香 ， 也 称 丁 香 ， 同 朝
共 事 者 口 含 丁 香 ， 是 当 时
流 行 的 一 种 风 尚 。 赠 人 鸡
舌 香 ， 算 不 上 什 么 大 事 ，
曹 操 将 它 送 给 孔 明 ， 意 义
就 不 一 般 了 。 曹 操 用 这 种
方 法 暗 示 、 拉 拢 诸 葛 亮 ，
隐含着他的爱才之心。

大 风 卷 起 ， 历 史 波 诡
云 谲 。 对 于 历 史 人 物 的 臧
否 ， 往 往 需 要 通 过 较 长 时
间 的 “ 沉 淀 ”， 才 能 见 出
分 晓 。 按 照 鲁 迅 的 说 法 ，
曹 操 是 一 个 很 有 本 事 的
人 ， 至 少 是 一 个 英 雄 。 曹
操 不 仅 有 着 非 凡 的 文 才 ，
更 具 备 了 政 治 、 军 事 上 的
雄 才 大 略 。 在 群 雄 逐 鹿 的
乱 世 中 ， 他 强 势 崛 起 ， 精
心 建 构 着 自 己 的 救 世 英 雄
形 象 ， 其 图 谋 功 业 的 心 志
无 比 坚 定 、 迫 切 。 只 是 ，
曹 操 的 真 实 性 情 与 面 目 ，
长 时 间 被 历 史 云 烟 遮 蔽
着 。 在 民 间 ， 他 被 当 作 长
袖 善 舞 、 心 怀 叵 测 的 负 面
形 象 。 历 史 上 的 曹 操 ， 复
杂 而 多 面 ， 自 然 不 能 以 非
黑即白来划分。


