

缀在枝头的一颗颗梅子，曾屡屡出现在古人的笔端、宴几上。它们不仅投射才子的文思，也倾入能工的匠心、英雄的慨叹。

曹丕说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”文章中充盈流转的精神活力，关乎作者的才气、修养。古人所写梅子诗文，隐现一团缥缈之气。这缥缈之气，混合着才气、文气，也凝结着烟气、云气。才气，关涉天赋；文气，多为后天修炼，一言一行、呵笔成文，都可显出一个人的天纵才情。烟气，是人间灯火的反映，即使深山远村，也有袅袅炊烟。云气，来自于天地之间，如同草木承露、结霜。古今诗文佳作，莫不受益于地气的滋养、时代风气的吹拂。

“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”词人贺铸妙手得成，以梅子、梅雨、青草及柳絮这些有形之物，烘托难以捉摸的无形愁思，状摹美人独处的微妙心绪，幽怨而清浅的气息在闺房中飘散着，一脉闲愁若有若无。贺梅子下笔亦真亦幻，烟气与云气都入了词句，也与他的才气浑然一体。贺铸少时就有才气，家藏万卷书籍，无所不读，凭借《青玉案》一词，被冠以“贺梅子”雅称。

枝头梅子沉沉，等待有缘人。此时，农事正紧，温热的阳光照射在篱笆上。园中空无一人，花花果果又都并非无主。它们经由人的打理，各有物态生机。范成大的《四时田园杂兴》，景实人虚，近似“空山不见人，但闻人语响”的笔法。祝枝山写梅子，由物及人，透着一股喜气与快意。他的《首夏山中行吟》，着墨于布衣蔬食，烟火味浓。成熟的梅子压弯了枝头，风吹开金色麦浪，酒香从不远处飘来。农家好客，粗茶淡饭里有人情之美。由眼前黄亮亮的梅子实景，倒推到梅子青青的景致，吴中才子一任思绪飘飞。

梅子青，属于青色的一种。青色，介于绿色与蓝色之间，优雅而不张扬，清爽而不单调。青色在瓷器上呈现奇幻之妙，宋人赋予青瓷种种妙喻，如天青、粉青、影青，再者就是梅子青。造瓷人练得金手指，将一把把泥土抻成杯、碗、瓶、盘、罐、

壶、尊，也将大自然中的植物色彩转化为艺术上的美妙意蕴。这种由实到虚、化虚为实的造物、转化，体现了烧造者的巧思与灵气。

梅子青凝在青瓷里，似一颗颗青梅落入、融化。釉色清简的梅子青，蕴有初梅挂枝的天趣、女子含羞的情态，也照见时代流风的倒影。

中国瓷器似汪洋大海，欲取一瓢，也足教人穷尽一生。“雨过天青”的高远清旷，影青瓷的清清白白，梅子青的温润沉静，都让人着迷。二十余年前，曾得了几块龙泉窑瓷片，瓷色正是那一抹浓翠莹润的梅子青。当时，还偶遇一只龙泉窑大碗，费了一番心思，却无缘抱它而归，当真应了苏子所言“着力即差”。这一片段，记它念它至今，思及当初偶遇时的不舍，有如回味无穷的少年情愫。

梅子树下，既契合诗人们啸聚，也贴切男女邂逅。

“青梅煮酒斗时新，天气欲残春。东城南陌花下，逢着意中人。回绣袂，展香茵，叙情亲。此时拚作，千尺游丝，惹住朝云。”晏殊所写的“青梅煮酒”，含蓄幽美，看似品了新味，却隐伏了满腹叹惋。

因了时代、情境不同，人们所体验和感受的“青梅煮酒”，自然迥异。尤为出彩的，要算曹操“主演”的“青梅煮酒”故事。那日，曹操客客气气引刘备进了自家院子，说刚见枝头梅子，心生感慨。这是曹操用来铺垫的话，接着他顺水推舟，提起行军途中的一段特殊经历。《世说新语》记载，曹操见三军渴得厉害，谎称前有大梅林，梅子多而甘酸。士兵闻言，个个口舌生津。且不管真假与否，这则“望梅止渴”故事，与“割发代首”一样，让曹操的形象显得多面、有趣。

单单一个望字，看起来平淡无奇，若与其它字组合，诸如望眼欲穿，望洋兴叹，望峰息心，望而却步……意味大不同，明显有了“色彩”与“情绪”。这些词语中所包含的，很可能是透骨的凉意与人生慨叹。不难想象，一个人抬眼望去，心有所求，却触不可及，此中滋味可谓一言难尽。当然，他亦有可



月光城 散文

青梅煮酒

张扬

能就此顿悟了，变得心如止水。

彼时，曹操与刘备，看似相敬如宾，但一个气场强大，一个特别弱小。当着刘备的面，曹操主动讲起遭遇的囧事，实非随口一说。在他领兵途中，人饥马乏，能随机变通，编造谎言，以梅酸引起条件反射，达到共情同感，纾解一时困境，这见出了曹操以虚化实的手段。曹操本人话里话外，不无自矜的成分。刘备岂敢大意，简直就要竖起一双大耳，一字一句地掂量着，小心翼翼地应对着，尽量藏锋而露拙。

《三国演义》写及“煮酒论英雄”，绘声绘色。俩人落座亭中时，酒食已备下，正是盘置青梅，一樽煮酒。这一段的描写，无需介绍清水撒盐、手搓梅子的动作与环节。有时想，以戏剧方式来呈现“青梅煮酒”这则故事，一应道具与漂亮女侍都少不了。当一束光斜斜地打过来，舞台中央被照亮，曹操与刘备就着一盘青梅对酌、闲谈。占据主动权的曹操一再试探，到亮出底牌，点出他眼里的英雄人物，刘备心里“咯噔”一下，不知真吃了一惊还是借势佯装，手中筷子掉了地，正巧天上滚过轰隆隆的炸雷。原著描写大致如此，若将这一段内容稍作调整，改为刘备以青梅酸牙为由或以天气为名打哈哈，都不及筷子落地那般自然。落筷、捡筷的动作，折射了惊心动魄的气氛、即时性的人物心理。这两人，一个有意出招，一个装傻避让。在青梅煮酒这一名场面中，青梅是道具、引子，也是助兴的谈资，起到了化解尴尬、调节气氛的妙用。

我读《三国演义》，正上小学三年级。夏日傍晚，暑气未消，密密麻麻的蜻蜓低低飞舞，搁在屋外的陈年竹床被当作了饭桌，上面摆了一碟花生米、一碗空心菜、一锅冬瓜。就着这些家常菜，父亲有滋有味地喝着烧酒，翻看面前的《三国演义》。记得这部书中的人名、地名，都加了专名线。凑在一旁的我，跟着大人一页一页地看着。不识的字词，屡屡跳出来，变成拦路虎，但那个暑假里，我竟将厚厚的《三国演义》看了两三遍。不谙

世事的少年的心里，就此烙下了英雄际会的场景与细节。那是个人“阅读史”上的一桩快事。不过，当时自己并未认识到，站在《三国演义》作者的角度，或者仅以“青梅煮酒”这则故事来管窥曹操，不可避免地落入了小说家制造的陷阱。

汉魏有“三曹”，北宋有“三苏”，“三曹”和“三苏”均为“一门三杰”、父子文学家。读曹氏父子的诗，可以感受到乱世中，他们所拥有的诗心，灵敏而鲜活，深沉而广博。他们的作品中，涌动着慷慨之气，即刘勰所言“慷慨以任气，磊落以使才”。余冠英也认为，“慷慨”是这一时期新兴阶层文人普遍的感情，缘于他们注目社会，同情疾苦，又慨叹生命短促，希望通过建功立业实现不朽。

在曹操的笔下，《蒿里行》忧心而悲凉，《苦寒行》朴实而沉郁，《观沧海》雄浑而阔大，《龟虽寿》慷慨而昂扬，《短歌行》急切而浓烈。其奏疏如《上器物表》《上杂物疏》《奏上九酝酒法》，行令有《礼让令》《戒饮山水令》《整齐风俗令》等，均见出曹操的生活体察之深以及戎马倥偬中的事无巨细。

《三国志》记述，曹操送给诸葛亮五斤鸡舍香。鸡舌香，也称丁香，同朝共事者口含丁香，是当时流行的一种风尚。赠人鸡舌香，算不上什么大事，曹操将它送给孔明，意义就不一般了。曹操用这种方法暗示、拉拢诸葛亮，隐含着他的爱才之心。

大风卷起，历史波诡云谲。对于历史人物的臧否，往往需要通过较长时间的“沉淀”，才能见出分晓。按照鲁迅的说法，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。曹操不仅有着非凡的文才，更具备了政治、军事上的雄才大略。在群雄逐鹿的乱世中，他强势崛起，精心建构着自己的救世英雄形象，其图谋功业的心志无比坚定、迫切。只是，曹操的真实性情与面目，长时间被历史云烟遮蔽着。在民间，他被当作长袖善舞、心怀叵测的负面形象。历史上的曹操，复杂而多面，自然不能以非黑即白来划分。