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当你老了，谁能照护你？
对于这个问题，学者、养老从

业者和社区工作者或许有着不同的
看法和建议。而当我们真正走近住
在老社区的老年人、社区工作者、
志愿者，他们或许会细数各式各样
的难题，吐槽当下遭遇的困境。但
抛开这些，总有人在认清现实后，
开始以平常心面对并试图寻找办
法。在他们那里，或许能看到一些
正向的探索和答案。

照护之难

照护老人有多难？上海58岁的
崔亦非深有体会。

作为医疗行业从业者，崔亦非
自认为“已经算很有资源了”，并且
父母先后患病的那几年，她还算身
强体壮。但她依然感觉到疲惫不
堪。为了照护父母，她不得不辞掉
医生的工作。因为照顾卧床的母
亲，她的健康状况大不如前。崔亦
非得心肌炎住院时，已经是母亲临
终前最后两个月，她一住院，她妈
妈也终于同意去住院。住进医院一
个多月后，崔亦非的母亲就走了。
然而，崔亦非的照护生活并没有因
此而停止。3年后，崔亦非的父亲确
诊了膀胱癌，2018年，崔亦非的公公
又发现了消化道恶性肿瘤。那十多
年里，崔亦非虽然早已从医生的岗位
离职，但她每天都在照护病人。

公公走后大约半年，崔亦非发
现，80岁的婆婆沈慧英玩手机上瘾
了。拼多多、淘宝、抖音、快手，
婆婆的手机上，这些软件一应俱
全。有一天，崔亦非发现婆婆在手
机上跟一个陌生人谈情说爱。婆婆
告诉对方，丈夫死了，自己很孤单
很寂寞，连家庭住址和电话都说
了 。 在 拼 多 多 之 前 ， 沈 慧 英 还

“玩”淘宝，因为收到的快递太多，
软件被儿子卸载了。沈慧英挺生
气，不得已，儿子又给她将软件装
了回去。沈慧英说，她把网上购物
当作一个“玩的东西”。她还“玩”
直播间，称“像赌博一样上瘾”。看

到直播间的东西便宜，她便控制不
住，有时候一晚上要花掉好几百元。

沈慧英也能体谅儿子儿媳的不
容易。儿子每天都会来看她一次，

“儿子看到我买了这么多东西，忍不
住会发火，所以我现在收敛了一些”。

难以为继的“老养老”

和沈慧英一样，大多数老人希望
居家养老。按照上海市民政局公布
的数据，截至2023年末，上海全市80
岁及以上高龄老年人口81.64万人，
其中全部人口都在 80 岁及以上的

“纯老家庭”老年人数33.10万人。在
沈慧英居住的静安区，这些 80 岁及
以上的老人，都以居家养老为主。

为了服务这个群体，静安的社
区推行起“老伙伴计划”，意思是趁
还算年轻时，志愿为老年人服务，
未来等自己老了，再来享受这种服
务。2023年刚刚退休的崔亦非，正
是这样的志愿者，一位志愿者，通
常需要与 5—10 位“老老人”结
对。志愿者往往要求入户。“入户不
是说 5 分钟就能把事情讲清楚的，
真的敲开一个老人的家门，没有半
小时走不了的，他要跟你讲楼上有
噪声，要讲最近天井有小猫，你得
让他把这些话都讲完才能走，非常
依赖志愿者。”有志愿者这样说。

“老伙伴计划”志愿者的服务广
受赞扬，但可持续性的困境开始显
露。上海江宁路街道三星坊社区居
委会主任王剑峰介绍，在他们社
区，老伙伴志愿者保持在 19 人左
右。这些志愿者2019年服务老人数
量为95人，2024年为110人，主要
集中在独居老人和部分纯老家庭。
王剑峰担心，再过两年，有一批

“小老人”年龄超过 75 岁，就得从
老伙伴志愿者的岗位上退下来，但
招募新的志愿者很可能没那么顺
当，因为现在的老人越来越知道退
休了“要去享受，要去旅游”。实际
上，这几年江宁路街道一直面临老
伙伴志愿者人数不足的隐忧，老人
退休后，有时间有意愿做志愿者的

总归是少数。

戒掉对养老院的恐惧

沈慧英原本想过去养老院，但
她对养老院充满恐惧。虽然担心的
事情多半来自道听途说，但恐惧本
身是真实的。

婆婆对养老院的抵触，崔亦非
能理解。崔亦非在日间照料中心当
志愿者，听老人们谈起的话题里，
养老院出现频率非常高，整体都挺
负面的，不是担心“被护工打”，就是
担心“被绑起来”。有小孩的担心小孩
去看望得少，以至于在养老院里可能
被虐待，没小孩的就更担心了。

当然，并非所有老人都对养老
院充满恐惧。在上海乐宁老年福利
院 （以下简称“乐宁”），不到 70
岁的陈阅松 （化名） 是为数不多主
动选择提前住进来的老人，他的情
况可能更能代表本地老年人的心
态。陈阅松的膝关节有问题，到
2020年，疼痛全面爆发。他常对人
说，假如年轻20岁，也许会尝试换
关节。但到了这个年纪，他认为，
没有必要激进治疗了。这意味着，
两个膝盖只会每况愈下，失去行走
能力只是时间问题。他决定在那之
前去住养老院，否则他的一切生活
起居都将依赖爱人和女儿。

陈阅松排除了郊区的养老机
构，仍住在生活了近 70 年的街区。
开销上，床位费、护理费和餐费三
项，加起来一个月6000元左右，他
的养老金足够支付。入住之前，陈
阅松特意去考察过，发现院里常备
老年人基础病的药，还有主任医师
每周坐诊，开方配药不用跑医院
了，这是最大的优势。于是，他立
马定了下来。

和老年人打交道的过程中，崔
亦非意识到，一个人步入老年后，
如何理解、度过这个阶段，不是天
然就会的，而是需要学习的。崔亦
非如今的日常工作，主要是请专业
人士来开讲座。之前，她请过养老
院的负责人来开过讲座，那位院长

给出的建议是，多去走访几家养老
院，甚至可以“试住”，住过之后才
有比较，恐惧心理也会慢慢消失。
崔亦非感觉，在这次讲座后，很多
老人的观念也有所变化，“我回家后
主动和丈夫聊起了养老院，因为它
未来可能会成为生活的一部分”。

“主要还是靠自己”

在经历一次摔倒后，沈慧英意
识到“主要还是靠自己”。2023 年
11月，沈慧英起夜上卫生间，在走
廊里摔了一跤，她爬不起来，大小
便都弄在身上。直到第二天儿子进
屋，喊了邻居帮忙，她才得到解
救。那次事件后，沈慧英深刻地感
受到：儿子儿媳已进入退休年龄，
在照护老人上，正在变得力不从心。

在跟儿子儿媳商量后，沈慧英
去了社区的日托中心。该中心车接
车送，每月交 380 元，一周可去待
五个白天，工作人员领着做操，还
可以作画、谈天。崔亦非去观察
过，觉得婆婆在那跟其他老人聊天
聊得挺起劲。对此，沈慧英说，总
比一个人待在家里好。平时独自在
家时，沈慧英会请钟点工来照顾生
活，除了搞卫生，还会帮忙洗澡。

同样认为“子女顾不过来”的
还有81岁的杨锦萍。在社区，她尝
试过抱团养老，每天和小她11岁的
邻居“闺密”搭伙做饭、外出游
玩。这样的抱团生活一直持续了 4
年多，去年因“闺密”生病住院而
无奈停止。恢复一个人的生活后，
她去住过老年公寓，但因为生活不
适应又搬回了家。去年春节，她回
四川成都探亲，和哥哥、妹妹聊起
养老问题，没想到哥哥和妹妹都邀
请她回成都养老。如今，杨锦萍在
四川已生活了9个多月，“我和小妹
住在一起，按月支付生活费。我们
每周都会去看望哥哥，晚辈们偶尔
会开车带我们出去游玩。我们兄妹
三人说好了，等走不动了，就一起
去住养老院”。
来源：《三联生活周刊》《新闻晨报》

大城市里
哪种养老方式更适合您

如果你居住在老
龄化较为突出的大城
市，无论是社区，还
是家庭，试图解决的
养老问题都是同一
个：当你老了，谁能
照护你？

（资料图片）


