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老家村后有一条弯弯的小河。
我在河边长大，自然见证过河里发生的很多

有趣的景象。最神奇的一次经历莫过于五年级的
一次奇遇。那天因为值日晚归，我背着书包独自
走在乡间小路上。此时的田野，满眼皆是蓬勃的
色彩，翠绿的麦苗、金黄的油菜花、紫色的紫云
英，交织出一幅绚丽多彩的春日盛景。

两只美丽的蝴蝶停在了油菜花上，我悄悄上
前准备去捉，却见它们忽地散开，直接飞到了河对
岸，我只好隔河望着它们。我无意中朝河里瞥了
一眼，只见河面波光粼粼，竟让我发现了一幕不可
思议的景象：只见一条又一条个头差不多大小的
赤练蛇浮在水面上，它们沿着河岸整整齐齐排列
着，不紧不慢地从东往西游动着。我揉了揉眼睛
顺河看去，发现有不计其数的赤练蛇首尾相衔，排
着笔直的队列逆流而上，鳞片在阳光下泛着独特
的光泽。蛇群如一条流动的霞带，装点着整条河
逶迤而去。

我几乎要踮起脚尖来数，这列沉默的队伍究
竟有多长？上游的蛇头已看不见，下游的蛇尾还
在源源不断地游走。它们保持着精确的间距，像
被无形丝线牵引的木偶，我数来数去也没数清楚，
反正肉眼所见，河有多长，蛇队就有多长。此刻，
我除了震惊却并没有感到害怕，反觉无比激动和
好奇。好奇为什么有这么多条小蛇，能像小学生
一样那么有序地排着队游在河里，而且前蛇的尾
巴紧挨着后蛇的脑袋，间隙很小。它们就这样一
条挨着一条慢悠悠地游着，它们排队究竟要游到
什么地方去？去干什么事？带着疑问，我再也顾
不上欣赏身边的美景和追逐蝴蝶了。我的眼光就
一直紧随着河里的赤练蛇，恍惚间觉得自己也成
了队列中的一员，分不清是蛇群在追随我，还是我
在追随蛇群。现在想来，当时若能用无人机航拍，
拍出来的景象一定非常奇妙：小女孩与蛇群的影
子拉得很长很长，在河面拼成一幅流动的剪影。

就这样走啊走啊，也不知走了多久，来到一个
闸口处，我越过闸口就到了另一条河埂上，但河还
是那条河，我准备继续跟着那群蛇，可眼前的河埂
被密密匝匝的农作物和藤蔓封成铜墙铁壁。我想
拨开带刺的枝丫，手上渗出血珠也不觉得疼。我

试图钻过去，努力了好多次，但最终还是以失败告
终。我既懊恼又惋惜，最终只能眼睁睁看着这群
小家伙优哉游哉地向西游去。

这些小家伙究竟从哪里来？要到哪里去？它
们列队要参加什么重要活动？我终究不得而知。
但从此，放学路上或者上街买东西，我总会绕道走上
那条河埂，就是想看看还能不能再有一次奇遇。

可惜自那之后，再也没有见过类似的情景。
但从此我愈发对河流和水底世界格外感兴趣。后
来无论去哪个地方游玩或是出差，看见有水的地
方，总会想起儿时的那次奇遇，想着那天的蛇群是
集体搬家？还是蛇族开会商议大事？又或是参加
蛇王的婚礼？就这样，赤练蛇的故事像水草般缠
满我的童年，时至今日，我依然对那天它们的去向
还有着无穷无尽的想象。

而我们人类应该对所有的生命保持敬畏之
心，因为我们都是这个星球上的一员。

 家园小景

乡村奇遇记
雷小丽

刚上小学时，我每天都乐呵呵地斜挎着父亲
用过的军用水壶，一路上得意洋洋，好像一个兵娃
娃。满满一壶温开水，虽有点重，但那抹军绿让我
走起路也轻快了许多。到了学校，小心地放到抽
屉里，渴了打开盖仰头喝几口，真像一个小兵训练
完了补充水分。

个子长高后，水壶只能单肩挎着，可走起路来
双手不方便活动，我就将它装进书包，又怕漏水，
索性只在中午带到学校。空壶倒是轻巧，拿在手
里来回摆动，也会挂在颈上，像摆钟一般晃来晃
去，心里还数，看看多少下能走到家。可哪有那个
耐心，数几下就被田间的昆虫打断，欢闹起来。什
么时候玩够了才回家，根本没个准点，水壶也免不
了一身脏。

我一到家赶紧将水壶清洗一下，不然父亲发
现后少不了一番教育。若是不小心让水壶掉了点
绿漆，他非得一顿责备不可。要是碰瘪了一点，那
准要保证不能有下次，不然就不给用了。我心里
纳闷：不就是一个水壶吗？有那么重要吗？母亲
告诉我：“你父亲当了八年兵，这水壶用了八年，复
原后一直保管到现在都舍不得用，这就是你要用
水壶喝水，不然谁也不给用。”我听后，心头暖暖

的，父亲处处都是为了我好。
炎炎夏日，水壶里有时会装上汽水，挎在肩上

浑身都是清凉的。嘴馋时，打开盖子，一股甜味扑
鼻，轻轻地倒在盖子上，一口下肚，清爽痛快。与
伙伴分享时，也是一人一盖子，不许多喝，只能尝
尝。若是咕咚咕咚喝上几大口，那得打好几个饱
嗝才能平复那份畅快。这个扁圆的肚子，小嘴巴，
一身绿装的水壶里装的汽水就是甜。

后来有了塑料水壶，伙伴们都用，我提出要换
时，父亲显得不高兴，说：“这水壶可是经历过战斗
演习的，又干净又耐用，好着呢！”我以大家都用塑
料水壶为由不肯用，他也就默默地答应了。他将
水壶里里外外清洗一遍，反复擦拭干净，好像抚摸
着那一段弥足珍贵的记忆，水壶盛满了他八年的
坚守和信念。他用塑料袋把水壶装好扎紧保存起
来，说等冬天给我当暖脚壶，我顿时浑身暖洋洋的。

现在，父亲已七十多了，那个水壶还被父亲保
存得好好的，他还问我要不要，如果要就给我了。
我说暂时用不上这个，还是放在他那里保管。他
还说要用随时来拿。一个老式的水壶没有因为时
间的变迁而改变它的初心，父亲只想用物尽其用
来表达一种对过往的敬意，一份家的情怀。

 流年碎影

水壶往事
季 勇

“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处
处菱歌长。”在诗人陆游笔下，芒种时节处处是农
忙的景象。奶奶常念叨：“芒种芒种，连收带种，可
别忘了梅子也熟了。”在奶奶的日历里，芒种不仅
是农事的节点，更是酿青梅酒的时节。村里流传
着一句老话：“芒种煮梅，仲夏无忧。”奶奶酿的青
梅酒，便成了我童年记忆里最清冽的一抹甘甜。

孩童时，村里的青梅树一挂果，奶奶就背起竹
篓，领我去摘梅子。绿树成荫，鸟语花香，青梅酸
得牙根发软，连鸟儿都懒得啄，奶奶却笑：“酸果子
酿成的酒才甜呢！”她踮脚摘梅子，一颗颗轻轻地
放进篓里，像怕碰疼了它们。我追着她跑，指甲缝
被梅汁染得绿汪汪的，不过一会儿，竹篓里的梅子
就堆成了小山。

回家后，奶奶将青梅倒入木盆，用井水一遍遍
冲洗。她边洗边说：“青梅要洗得透亮，酒才清
冽。”洗净的梅子去蒂，晾干。午后，奶奶取出一只
粗陶酒坛，用开水烫过，晾干后铺上一层冰糖，再
码入青梅，一层冰糖一层梅子，像叠着层层心事。
她总念叨：“冰糖要铺匀，梅子要码紧，酒才入味。”
翠绿的青梅躺在粗陶坛子里，裹着糖，倒像是被阳
光吻过的翡翠，透着股娇憨的俏皮。最后，她缓缓
倒入米酒，酒液漫过梅子，青梅的清新与酒的醇香
交融，在坛中酿出一抹独特的夏韵。奶奶在坛口
封上一层红布，用麻绳细细系紧，将它搁在阴凉通
风处，像藏起一坛等待时光的礼物。

日子在不知不觉中流逝，青梅酒也在坛里慢
慢酝酿着。闲暇时，我都会走到坛子旁，轻轻晃动
它，听青梅与酒相互碰撞的声音，盼着时间走快
些。奶奶见了，总笑着拍我的头：“小猴急，好酒要
等岁月酿。”

为让酒更醇厚，奶奶还会在梅雨前采些紫苏
叶，晒干后揉碎，掺进酒坛。她说：“紫苏能祛暑气，
这酒啊，喝的是节气，养的是身子骨。”封坛时，奶奶
把红布裹得严严实实，可酒香偏像个小顽童，从布
缝里溜出来，挠得我夜夜梦见青梅在酒里打滚儿。

经过一段时间的浸泡，奶奶终于要开坛试酒
了。她用长柄木勺舀出一小杯，琥珀色的酒液在
阳光下晃出细碎的光，青梅沉在坛底，像熟睡的婴
儿蜷着身子。我凑近闻，酸香混着酒香直往鼻尖
钻，忍不住抿了一口，却被呛得直咳嗽。奶奶笑着
说：“这酒得小口抿，酸味过喉，甜味才上心头。”

她舀出一碗酒，兑上井水，又撒几片薄荷叶。我
仰头饮下，清冽的酒液像一朵花在喉间绽开，酸甜中
透着紫苏的凉意，暑气霎时消了大半。我们围坐在槐
树下，奶奶分着酒，絮絮地说：“芒种酿酒，仲夏饮，酸
的是日子，甜的是盼头，这酒啊，喝的是光阴的滋味。”

刚工作的那年芒种回老家，看到奶奶在摘梅，
动作已不如从前利落。我伸手抢过竹篓：“奶奶，
我来摘吧！”她却摆摆手：“摘梅子要拣软的，硬的
不甜。”她的手指枯瘦如梅枝，却仍能精准地避开
虫蛀的果子。

酿酒时，奶奶仍固执地一层冰糖一层梅子叠
着，可坛口的麻绳却系不紧了。我替她缠上红布，
她轻声念叨：“心要沉，酒才醇。”开坛那日，酒香依
旧，奶奶却只抿了一小口，便将杯盏推向我：“你多
喝点，在外头别苦了自己！”

每到芒种时节，我总会想
起奶奶酿的酒。青梅酒在坛子
里透着光，像封存了整个夏天
的阳光。这酒里，藏着奶奶的
岁月，藏着芒种的节气，更藏
着一份“酸过方知甜”的智
慧。就像奶奶常说的：“日子
再难，心里也得酿着甜。”如
今我站在异乡的梅树下，忽而
懂得——奶奶的青梅酒，是赠
给游子的一帖解暑良方。芒种
时节若能封存一坛青梅酒，便
是在光阴里种下一整年的微醺
快乐与盼头。
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青梅酿作故园光
彭宝珠
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