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老舍笔下那位"心里直翻
腾，开不了口"的鼓书艺人，让
我想到梁思成在考察山西应县
木塔时，曾长久地伫立在塔前，
不发一言。这种沉默不是无话
可说，而是对千年文明积淀的
敬畏。1937年，当日军铁蹄逼
近华北时，建筑师们在五台山
发现佛光寺唐代木构建筑。林
徽因在给友人的信中写道："我
们像是发现了稀世珍宝，却又
担心它会在战火中消失。"这
种既兴奋又忧虑的复杂心情，
正是文化守护者特有的沉默。
贝聿铭在设计苏州博物馆时，
好几个月在苏州园林中静坐，
倾听白墙黛瓦的无声诉说。建
筑师的沉默，是对场所精神的
深度阅读，是对文化脉络的虔

诚聆听，这种沉默比任何喧嚣
都更有力量。

艾青"用嘶哑的喉咙歌唱"
的意象，让人想起林徽因在肺
病缠身、战火纷飞的年代，仍坚
持完成《中国建筑史》的壮举。
她的研究不是书斋里的纸上谈
兵，而是用生命丈量每一处古
建遗存。贝聿铭在设计苏州博
物馆时已届耄耋之年，他坦言
这是"职业生涯中最困难的项
目"。方案几经修改，遭到多方
质疑，但他坚持"要让传统园林
精神在现代建筑中重生"。最
终，他用现代材质重构了传统
园林的空间序列，白墙黛瓦的
意象与钢结构玻璃和谐共存。

最伟大的建筑作品，往往诞
生于建筑师"带血的手"的拥抱

之中。穆旦"以带血的手和你们
一一拥抱"的诗句，揭示了优秀
的建筑作品往往诞生于文化断
裂的痛楚与重建的渴望之中。

印度建筑师巴克里希纳·
多西在设计印度学研究院时，
深入研究当地气候与传统建筑
智慧，用现代混凝土塑造了富
有印度特色的空间序列。多西
说："真正的现代性不是西化，
而是让传统获得当代表达。"
他的作品见证了印度从殖民地
到独立国家的文化自觉过程。
中国建筑师张永和的"二分宅"
重新诠释了传统四合院的空间
逻辑。他将住宅一分为二，中
间形成共享庭院，既保持了私
密性，又创造了邻里交流的可
能。这种设计回应了当代中国
社会从大家庭向核心家庭转变
的现实，同时又延续了"天人合
一"的传统居住理念。张永和
说："建筑师要解决的不是形式
问题，而是生活方式问题。"他
的作品体现了建筑师对社会变
迁的深刻思考与文化担当。

从老舍的沉默到艾青、穆
旦的歌唱，今天的中国建筑师，
既面临着全球化带来的文化趋
同压力，又肩负着民族文化复
兴的使命。他们需要梁思成式
的沉默智慧，需要林徽因式的
歌唱勇气，更需要王澍和张永
和式的文化自觉。他们用砖石
书写的历史，共同构成了一个
民族最深沉的自传。

沉默的图纸与歌唱的建筑
——论建筑师的民族情怀

肖 遥

在沉默与发声之间，民族魂
悄然苏醒，那是老舍笔下鼓书艺
人面对孩童开不了口的苦涩；是
艾青化为鸟雀时嘶哑鸣叫出的
对土地深沉的爱；是穆旦用带血
的手拥抱着民族之未来——这
三重声音的表达，共同昭示在苦
难与希望之间，个体与民族对于
如何呐喊的选择。

沉默如大地在春雷前的屏
息，于无声中展说翻腾潜藏的
个体生命力。鼓书艺人，本应
以说唱抚慰人心、传递温情，然
而，经历了太多离散、痛苦与挣
扎，他无法言说。他的沉默不

是冷漠，而是对时代苦难的深
切体悟，一如屈原河畔行吟的
辄止、陶渊明“欲辩已忘言”的
喟叹、嵇康以琴声传达出文人
风骨。由此观之，无声本身就
是一种“有声”，它是先征者沉
痛情感的凝结，是个体抚过心
中历史刻痕的呼喊。

突破自我是从肺腑迸发声
音，以此唤醒民族精神的强烈共
振。君可见，杜甫在破碎山河中发
出“安得广厦千万间”的呼号，谭嗣
同在菜市口发出“我自横刀向天
笑”的绝唱，他们都是以啼血之声
反对现实的黑暗。艾青选择“嘶哑

地歌唱”，以唤起民族斗志；穆旦以
“带血的手”拥抱众人，以凝聚民族
精神。他们勇敢地发声，正是从民
族魂最痛处涌出的清醒与抗争，是
唤醒沉睡民族的一道道惊雷。

当今，我们同样面临着诸
多挑战与机遇。我们所需要的
不是网络上人云亦云的热议，
而是一种内在的思考，一种直
面现实的勇气，一种发现问题
的敏锐，一种对国家民族的责
任心。“有时候仍不免呐喊几
声，聊以慰藉在雪地里里奔驰
的猛士，使他不惮于前驱。”

青春之歌，需青年人以嘹亮
嗓音喊出；勇敢地发声，就是不
必等候炬火。或许我们的声音
起初微弱，但只要坚持不懈，终
能汇聚成改变时代的强大力量。

从缄默无声、嘶哑初啼到
血脉拥抱，这是一个突破自我、

肩负责任的过程, 是民族精
神在苦难中淬炼升华的路径。
让我们发出自己的声音，用真
诚的表达、 勇敢的行动，破除
时代的焦虑，激荡起一个民族
不朽的回声！

于无声处起惊雷
黄江悦

苦难总是能激发出生命中
的真气，一个人如此，一个国家
和民族也如此。

我们曾经行走在漫长的苦
难中。一次次来自异邦的侵
凌，一次次来自自然的暴虐，一
番番混浊世道的碾压，甚至于
一场场人生的跌宕起伏，都不
曾泯灭我们的情怀，反而唤醒
了内心最深沉的渴望，激荡出
一片酣畅淋漓的生命真气。翻
开史册，从一个个跋涉者的追
寻、一声声夜吟者的歌唱中，我
们无不感触到它的汹涌不息。
文天祥以关河沦陷而“留取丹
心照汗青”，苏武以北海牧羊而
持节十九年威武不屈，屈原以
世道溷浊而不顾路途修远上下
求索，杜甫以丧乱长夜而泪湿
沾襟热肠滚烫。俯之于黎民苍
生，那些涂写着苍苍泥土颜色

的容颜中也都埋伏着坚韧不屈
的意志，因为他们的真气长在，
才有了生生不息的瓜瓞连绵、
儿女情欢，才有了百世荣昌的
人间烟火、锦绣华章。

越是苦难，越能冲荡开娇
弱的呻吟、浮华的绮梦，发见到
沉潜在生命深处的本质性力
量。老舍《鼓书艺人》中，民间
艺人方宝庆迭经苦难，生的欲
望、爱的精神、勇的意志，就如
烈火焚烧后的坚固舍利，愈发
地纯粹晶莹，一把三弦琴足以
喷涌出一腔热血、干云豪气：

“……只听得风萧萧，水滔滔，
隆隆鼓声震撼着将士们的爱国
心弦，霎时间，万马奔腾，杀声
震天。”这种力量就是人性的力
量，是生，是爱，是义，是勇，是
正直、善良、节烈、坚忍、光明、
坦荡等一切美好的精神元素，

就像地底下的火山，时时刻刻
烧炽着心灵，虽然保持长久的
缄默，但它暴起的一声惊雷，会
让一切的苦难都散作青烟。

我们的民族更潜伏着一座
五千年的火山，在一个个国难
当头的关口，都会喷薄出燎原
的火势。它出自艾青“嘶哑的
喉咙”、穆旦“带血的手”，出自
闻一多“最后一次演讲”、林觉
民“意映卿卿如晤”，出自“位卑
未敢忘忧国”“我以我血荐轩
辕”……这些含着血泪的友爱、
燃烧着愤怒的激情、抛却了生
死的豪迈，氤氲成一个民族的
真气，足以焚毁一切屈辱、侵
凌、压迫和丑陋。自炎、黄以来
生息于斯的亿兆生民，以天为
父，以地为母，长其长，幼其幼，
同忧患贫贱，共富贵福禄，与

“天下疲癃、残疾、惸独、鳏寡”
等颠连而无告者皆为兄弟，所
植下的命运共同体的情感早已
化为共同的血脉，汇聚为同一
种磅礴力量。这是文化的力
量、信仰的力量，是家国天下的
精神崇拜，是埋伏在民族根脉

上的真气，越是苦难，越能展现
它的峥嵘气象。

我们都是历史道路上的行
者，不管这条道路是风雨沧桑，
还是危机四伏，我们都曾经、也
终将潇洒前行，一任无往。“他
强任他强，清风拂山岗；他横任
他横，明月照大江。他自横来
他自恶，我自一口真气足。”经
历过无数苦难洗礼的我们，还
怕再来一场苦难的行军吗？

行者的勇气
汪文涛
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肖遥，建筑师、专栏作家

黄江悦 安庆二中高二学生

汪文涛，高中教师，安徽省
作协会员


