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为斑鸠鸣笛

5月5日。山里小住的第二
日。当日立夏，蝼蝈低鸣，蚯
蚓掘土，瓜蔓布藤；屋外觅食
的斑鸠，咕鸣声声。生长的旺
季悄然来临。

五月的斑鸠，散落在山
里，随处可见。这鸟，不怕
人，收羽在屋脊篱园或马路田
间，闲情碎步，偶尔发出低沉
浑厚的鸣叫。此时，我坐在院
门边喝茶，一只硕大的斑鸠，
就在跟前的马路上踱步。

远处，驶来一辆轿车。不
知为何，缓缓地停在我前方，
鸣笛不止。窃以为是熟人，打
喇叭招呼我。良久，才明白车
内的人在向那只路中间的斑鸠
鸣笛示意。

倏忽间，我内心仿佛山间
解冻的野流，不安分起来。

1986年，诗人海子向年长
他几岁的苇岸推荐了梭罗的

《瓦尔登湖》。至此，两个万水
千山、相隔百年的散文圣手，
踏着时光的鼓点，默默会晤，
静静握手。这两人终其一生都
在向大地朝拜，向自然礼敬。
他们是两道道德的光芒！苇岸
和梭罗用笔子描绘着壮丽的万
物，用内心的谦卑和感激亲吻
大地，无声地鄙视人类的妄
为。从胡蜂到杜鹃，从麦子到
白桦，从日出到大雪……苇岸
一直在丈量文明的高度；从南
来的风到四月雨一月霜，从一
只蜘蛛到星星和月亮……梭罗
从来没有孤独过。

二十多年前，苇岸向我们
廓清了一个问题：对待万物的
态度，就是我们内心的高度。

曾经在很长的一段时间
里，我们的态度很不好。我打
小长在山里，后来负箧求学，
落户城市。住在城里，充斥着
许多奇怪的问题：老人倒了要
不要扶，无人的间隙要不要
等红灯，车子过水凼时要不
要减速，丢垃圾时要不要扎
好袋口……那些年，身边充斥
着气粗如牛、自私戾气的气
息；那些年，我们步履匆匆，
无暇为一只鸟停留，更不会为
一只斑鸠鸣笛。

林清玄：心美一切皆美，
情深万象皆深。

今天，我在山里看见一个
不知名的过客，认真地向一只
拦路的斑鸠鸣笛。这对于曾经
粗糙的乡风而言，很显然是一
种不易察觉的变化。山里的日
子丰赡而悠慢：小格局，小精
明，小情调；慢慢剔牙，慢慢
唆烟，慢慢喝茶。在这文火慢
煲的日子里，一切变化都不着痕
迹、悄然无声，但又深沉得很。

我想，这件事绝非偶然。
院门前，车已过，斑鸠不见踪
影。此时，微风吹过又吹远。

二伯的家宴

5 月 21 日。小满，百谷成
熟，天气炎热起来。住在山
里，最有福气。天气虽热，却
有山风、河风、过堂风；各种
果蔬亦已灌浆饱满，口福自是
不浅。

二伯家的院子正对风口，
清风猎猎，是纳凉的好去处。
夏日里，总少不了三五人窝在
二伯家，借着过堂风，谈天说
地。这是一座以旧建新的房
子，前院是旧屋，顺着穿堂过
去，是新建的三层小洋楼。旧
屋的院落里，种满了水果，青
梅、黄杏、鸭梨、枇杷、小番
茄……这些果树，守着二伯的
老院子一年又一年。

我是奔着香瓜去的。这几
年，年年回故乡山里避暑，我
都会去二伯的院子里摘香瓜
吃。这个习惯，在祖母还在人
世的时候就有。那时生活过得
紧巴，二伯是不轻易许人摘他
的香瓜的，包括我在内。小时
候，我总是趁二伯不在，顺上
三四个，边吃边跑。二伯发现
后，骂骂咧咧的：光伢，又偷
香瓜，我还要卖钱给你娶二娘
呢！这时候，祖母总会挺身而
出：吃几个香瓜怎么了，就能
吃没了你媳妇？

时光款款，岁月深深。如
今，祖母已作古，二伯娶的二
娘都做奶奶了。现在，二伯回
回见我都会说：光伢，香瓜不
吃，烂了。中午的阳光，在二
伯家的新楼和旧院之间，投下
斑驳的光影，有如静态的油
画。我坐在穿堂的马扎上，沐
着风，吃着香瓜。二伯蹲在边
上，唆着纸烟，缓缓说道：光
伢，中午在这吃饭。

趁着二娘下厨的间隙。我
握着第三个香瓜，边吃边转
悠。老院子里，柴房还在。柴
门虚掩着，我探身往里看了
看，空落落的。以前，这里铁
锁把门，装满了柴禾。在农
村，人畜的饮食、冬日取暖，
都要靠柴火 。谁家的柴房饱
满，无疑是家底殷实的一个旁
证。柴房的土墙上挂着一把木
犁，像水牛风干的骨架，木犁
上吊着一个牛笼嘴，积满了灰
尘 。 现 在 山 里 的 田 地 耕 作 ，
很 少 用 到 牛 了 。 夏 风 拂 过 ，
牛笼嘴上的灰尘散作一团薄
雾。我仿佛看见祖父披蓑戴
笠，牧着牛，在江南的烟雨
里，扬鞭吆喝……

二伯的家宴，设在新楼。
一桌子菜，全在燃气灶上烧好
的，省事、便捷。新屋对开的
红漆铁门上，雕花镂刻，大气
典雅。厅堂里，两组沙发，一
组茶柜，正中摆着一方实木大
圆桌。冰箱、空调都在亮灯工
作。二娘在用很讲究的唐宗筷
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拨弄着炖肉；堂弟媳妇在摆放
切好的瓜果；二伯慢腾腾地斟
着酒……满堂的新气和贵气，
反倒使我这城里人有了三分拘
束。唯有正堂上挂着的祖母、
祖父的遗像，有几分旧气。两
个老人，在木框里，看着一桌
子热气升腾的鱼肉，会不会在
天国里唠点前尘往事呢？

书生二十年，故园三千
里。我生于山中，飘在城市，
疏于山里的人事很多年。殊不
知，如今的山乡和从前已是云
壤之别了。正是：年光似鸟翩
翩过，世事如棋局局新。

山里日长，酒喝得慢。可
二伯已微醺。

寂寞浣纱石

5月22日。雨后初霁。昨
夜，风满谷沟，雨罩山岚。清早
起来，推开老屋的木门，青山苍
苍，河水汤汤。山里的清早，有
如花间词，婉约、清秀。

山庄半醒，还未全然热闹
起来。早起无事，决计去河边
走走。

在山里，雨后的河流，仍
然清澈。不同的是，没有以前
热闹了。小时候，你还在捂一
床涓涓清梦时，便有一群美丽
的村姑，三三两两聚在河边，
用捶衣的棒槌敲醒了山里山
外。那一块块沾满皂香的浣纱
石，在时光和巧手的抚摸之
下，光润如玉。每一块，都见
证了一拨拨村姑青丝变白发的
过往，也偷听了一桩桩女人家
的家长里短。

浣纱石，古而有之。名气
最大的，莫过于当年苎萝山
下、浣纱溪旁，西施洗衣的浣
纱石了。那个自小随母浣纱的
山村女子，貌可沉鱼，色可倾
国。只可惜，“若到天涯忆故
人，浣纱石上窥明月”，当年
的绝代佳人终究也只不过是帝
王复仇的物什罢了。

岁月千年，往事如烟。西
子的那一方浣纱石已经淹没于
历史的流沙之中，然而，我眼
前的浣纱石，却真真切切地存
在着。山里的女人们，没有因
为那浣纱石成就一段传奇历
史，却曾经一度在那些青石板
上，搓洗着平凡的日子，浆洗
着辛勤的汗水。

我的记忆中，山里的女人
没有什么地位。山上田里，当
壮丁用；屋内的事，男人更不
会插手。天麻麻亮时，女人们
便在河里浆洗，棒槌击打着浣
纱石，一声盖过一声。接着，回
家晾晒衣服，喂鸡鸭，生火做
饭。饭后，洗碗，下田。其间，
免不了还得受男人的诘责，却
只是闷声不语，无言地受着。
我祖母如此，我母亲如此。

生命多像河流，丰歉荣
枯，祖母辛苦一生，已然去

了，母亲也是灯油将尽；生活
多像河流，九曲向东，虽曲曲
折折，总归是一路奔流不止，
汇成大川。

河流奔走，时光奔走。唯
有那些老龟一样的浣纱石，潜
伏在水草边，寂寂寥寥，不动
声色。那些曾经踏着晨星与浣
纱石为伴的女人们，老了，去
了，或者在享福了。新一代山
里的女人们，大多无需上山下
田，无需河边浣纱，更不会逆
来顺受，听候男人们习惯性的
差遣了。

天已大亮，渐有人语。只
是，河水静谧，不见浣纱人。

我想，只要这些浣纱石还
在，谁也不敢说：山里没有历
史，没有变迁。

最懒的阳光

6 月 5 日。我山居满月。
是日芒种，螳螂生，梅雨起。
也是怪事，上午下雨，下午天
便晴了。此前，雨水商量好了
似的，下得一点不含糊。况
且，即便是雨天，也是没有一
丝凉意，闷热而烦躁。所以，
即便是苦夏，下午骄阳挂天
了，我仍是满心的欢喜。

山里的阳光，没那么毒，
很温驯。天放晴了，此时此
刻，山居一月的我适宜做点什
么呢？在城里上班之余，教书、
写作、钓鱼、观影、下棋……生
活安和安稳，在山里度假闲居
的日子里，走亲访友，游山看
水，松散而舒适。那就什么也
不做罢，且静坐，且闲茶。

连日的雨水，洗净了山川
河 流 ， 山 鸟 立 在 树 杪 不 闹
腾，安静地梳理着羽毛；屋
脊上的青苔在阳光下闪着钻
石的光芒；院子里的狗，像
战马一样踏着潮湿的泥土撒
欢 ； 马 路 上 ， 雨 后 出 行 的
人，不紧不慢——一切都那
么懒散，阳光不急不躁，仿佛
世界都在烛光的安宁里。

古罗马诗人维吉尔说：谁
敢说太阳是假的。

阳光曾经一度离我们很
远；或者，我们曾无暇为一缕
暖阳驻足。那些年月里，我们
的先辈或为一碗黄粱填肚披星
戴月，或为一方金瓯无缺夙兴
夜寐，或为一种思想精神呕心
沥血……唯独，无暇在懒懒的
阳光里打盹、做梦。

只要有阳光，只要阳光这
么懒散：每一寸阳光中都有欢
喜，每个地方都有禅悦。重新
审视我们曾忽视的光亮，总能
把心中的阳光唤起。

也许，我们内心的追求远
不止这懒懒散散的阳光；也
许，我们最终追求的就是那懒
懒散散的阳光。那一种懒是：
当你自然醒来，推开窗，阳光
和你和大地都在。


