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每次呆在石化路，差不多都收到
弟弟的电话，我都猜到他要说什么：

“你那也要下雨了吧？”我知道他有些
高兴，才这么打开话头的。弟弟在乡
下种了几十亩景观树，时常端着长而
沉的水管，嘴角咬着汗，表情不甘地
对着树苗浇水。

云低欲雨时，我们这些学生家长
才会赶来，或骑车，或开车，行道树间
停好，等候雨，等候放学。小摊贩的
小吃车，早占了行道树下宽敞的位
子，等候生意。人行道洁净，一粒烤
肉泛起油光，不知是谁啃串时掉落
的。猛然间，一只麻雀从枝头弹射而
下，精准而麻利地啄起肉粒。十米开
外的树枝，它一定等候了很久，“噌”
地起飞时充满获胜的快意。

上世纪七十年代，搬掉了安庆城
西的七座山
头，兴建了大
型国企安庆
石化，修建了
数 条“ 石 化
路”。厂城之
间的这一条，
正式路名是

“石化四路”，
总 部 、俱 乐
部、中学等都
在路北，是
安庆人最熟
悉的“石化
路”，好多人
忘了它正式
的名字。

石化路繁忙，下雨时尤甚：本来
学生可以自己回家，一下子多出许多
家长许多车，还有许多赶过来的交
警。石化路热闹，上下学时尤甚：道
路两侧的人行道上，总是停着各色简
易小吃车，有卖包子、豆浆等早点的，
有卖烤肠、烤肉等烧烤的，还有一些
饮用水与运动饮料。小摊贩做上班
族的生意，但主要还是冲着中学生
的。有一次学校开家长会，有家长要
求将周边小摊贩给禁了，老师说：“我
们共同做学生工作吧，那些小摊贩，
靠这个谋生计，也不容易。”

这是我听过的最好解释。国企
对环保尤为重视，绿化成了石化的
标识。流动摊点离学校比较近，确
实也看不出对教学有什么影响：所
有的小吃车，都隐藏在“丛林”
里，风掠过树梢，无声无息。

石化路沥青路面有四车道，这是
那个年代等级很高的厂区道路。现
在南侧划了一排收费停车位，主路面
显得有些狭窄，但两侧的人行道依旧
阔大。石化路每侧的人行道中间的
绿化池有两米多，绿化池两边分别又
是两米多的步道。半个世纪过去，行
道树多已长成合抱之木。

有着城市的平坦亮堂，不乏丛林

的曲折幽深，石化路最让人惊奇的就
是这些行道树。与多数城市的人行
道不同，石化路的人行道并不整齐划
一，有的地方稍窄一点，有的地方更
宽一些。窄处人行道上，高大的香樟
两棵两棵地并立，两排之间是另一棵
香樟树，只是少了绿化池；宽处人行
道上，也是大香樟两棵两棵地并立，
中间的绿化池里，必耸起一棵更高大
的水杉。绿化池里满是白茅，还有毛
黄栌、紫锦木，或是自带灯笼的复羽
叶栾树。美好是没有大小的，石化路
上的草木之美，我看在眼里。

城里的雨，是翻山越岭从乡下来
的。泥土的气息，村庄的汗味，已先
期抵达，今天这场雨注定要来。弟弟
的电话又打了过来：“你们那的雨大
吗？”我笑了笑：“快了，这雨应该不
小。”行道树间的一个摊贩，“哗”地一
声撑开巨伞，临近的枝叶顿时绯红。

其实，我没有幸灾乐祸的意思，并
不是等候雨水驱赶他们的生意。我只
是在想，明明大雨将至，员工的与学生
都会匆匆离去，小摊贩为何不收摊回
家？可能是习惯，也可能是不甘。

每个人都有自己的嗜好，不一定
具有功利目的。文人旧嗜“九雅”，

“听雨”“候月”之类。听雨是倾听大

地万物，候月是静候遥远无边，我觉
得石化路更适合“候雨”。我的老家，
把下雨叫做“落雨”。乡下的雨与城
里不同，那是上天之物，离织女不远，
离七仙女也近，正如黄梅戏所唱：

“飘飘荡荡天河来。”这个小贩也会
唱黄梅戏，曾边候生意边哼哼，就
在这棵大香樟下，高耸的树冠为其
撑着一柄巨伞。

天色陡暗，似浓墨泼纸，小贩按亮
了照明灯，打开了小吃车上的燃气灶，
烤肉顿时送出香来。有更多的家长骑
车过来，也有下班的一个个离去，没有
一个像是顾客，小贩是在预制烧烤
么？左手挑捡烤串，右手在灶火上翻
烤，越发忙碌起来，让风一样路过的人
回头一瞥。小吃车是石化路的吊带
衫，分明的美，自带的人气。

浓浓的风接踵而至，有着刚刚离
开禾苗的色与香。听到风声，一些叶
片离树而下，或红或黄，干干净净，清
清爽爽，认认真真地趴在人行道上，
又不时调整贴地的姿势。风又吹来
了一辆电动车，或是电动车带来了一
阵风，沉甸甸黄头盔背对着我，是一
个到小吃摊取单的外卖员。我一直
有个错觉，以为外卖员都是在店铺取
餐。外卖员的脚踏在地上，聚氯乙烯
鞋子里露出白净的脚丫。

这是一个戴着眼镜的女子，眉宇
间有着外卖服不能掩饰的秀气。阔
绰的树冠上开始有击打之声，小贩与
她挥手而笑。车轮旋转，禾苗拔节，
所有的等候都是值得的。

雨闻香而来。

石化路候雨
章宪法

66年前，她还在沙河北岸的县七
中读书，应该是在初一。这所学校，乡
人不大习惯说七中，多说蒲楼中学。
就在下午刚下课不久，与同学们正在
打扫教室，班主任老师来喊她去办公
室。班主任教语文，他的办公室就在
初一教室的最东端，一个年级的语文
老师都集中在一起办公。她急急忙忙
地来到这里，心里很是忐忑。老师和
蔼地说，这里有你一封信，是从襄城山
头店的乔柿园寄来的，别人搞不清楚，
误拆了，你不要介意啊。她心里一愣，
一头雾水，山头店乔柿园？那里没有
什么亲戚啊。她拿过这封信谢过老
师，就匆匆回宿舍去了。

到了宿舍，坐在床上，她平复了一
下情绪，把信打开。信很简单，无抬
头，无落款，只有寥寥几个字，歪歪扭
扭：“饿，要两块钱。”她反复看这封来
自乔柿园的信，疑窦丛生，坐卧不安。
是哥哥来信？他远在海南岛，这封信
明明来自襄县啊。是父亲来信？他不
识字，也从不写信，他在漯河的沙河
处，怎么会是襄城山头店乔柿园？乔
柿园的具体位置又在哪里？

当时，她在蒲楼中学就读，是住
校生，到了周末，才能回家。从蒲楼
中学往东回到名字叫姜渡口的小村
落，还有几十里路呢。从蒲楼仆仆风
尘回到家里，天已经黑了，两个弟弟早
已在村子西头的湛河边的小石桥头等
候多时。兄妹三人一进家里，母亲就
把她悄悄拉到屋子里间，对她说，恁伯
现在到山头店集中出工，什么时候完
工，还不知道。母亲用的词是“出
工”。这一下，她明白过来了，乔柿园
的来信是爹爹托人写来的。爹爹在乔
柿园出工，难道没有人管饭？他怎么
从漯河到了襄县？容不得多想，家里
也是缺吃少喝，穷得叮当响，每个人都

是按份数到村里的大食堂排队领饭，
被乡人们称作“喝稀水”，但，谁敢发牢
骚？谁敢有意见？实在饿得难受，也
只能忍着。发现谁家冒烟动灶，很快
就有村里的“小分队”前来搜查，吆五
喝六，凶神恶煞，令人心惊胆颤。母亲
还是冒着极大风险，炒了一些黄豆，用
石臼捣碎，放些盐，用袋子装上，包了
一层又一层，让她与大弟弟一起去乔
柿园，看爹爹。

姐弟两人就这样在天没有亮就
悄悄出村了。出村沿着汝河大堤往
西北而行，姐弟俩觉得沿着河堤走虽
然不太会遇到有人盘查，却走了不少
冤枉路。于是，两人就下了河堤，从

祝冯、蒋湾这两个村落中间穿过，再
翻过小铁路，到了胡冈村西。到了胡
冈，北首山似乎就在眼前。弟弟到了
胡冈，无论如何是走不动了，大汗淋
漓，口渴得厉害，也饿。两人就到村
子里一户人家寻水喝，顺便再问问路
怎么走。这户人家看姐弟两人累成
这样，就拿出刚分的红薯给他们吃。
姐姐推让再三，弟弟眼巴巴想吃，这
户人家说，看你戴着团徽，还是共青
团员啊，快吃吧！快吃吧！

补充了能量，弟弟精神倍增，姐
弟两人很快就过了杨树孙，到了山头
店。再向人打听，却被告知，乔柿园还
远着呢，要从山头店再往西北走，至少

还有十几里路。急匆匆走着，就到了
首山背后，也就是所谓的首山之北，她
印象最深的是绵延的首山西端的文峰
塔了。这座文峰塔，据说建于明代，她
小时候跟着家里的船队从汝州、郏县
装货归来，在飘荡于汝水的大船上，就
能远远看到文峰塔尖。船队会在襄县
城南的三里沟放桅休整一下，在她的
印象中，当年的三里沟热闹非凡，极为
繁华，卖各种小吃的，更有售卖各种货
物的，人头攒动，摩肩接踵……眼看乔
柿园就要到了，她心里却陡然紧张起
来，爹爹现在究竟怎么样了？不是到
了万分难处，他怎么会给她写信？

到了村口，有人盘问，她说明原
由。乔柿园的村人说，你们往村子南边
走，过一条水渠，就到了。姐弟两一听，
终于要到了，不由得兴奋起来，他们翻
过高高的引水渠，眼看就到了首山脚下
了。这里有人站岗放哨，禁止前行。经
过一番查问，站岗者让姐弟俩在此等
候，他们有人前去通知传唤。焦灼不安
地守候很久，爹爹来了，蓬头垢面，满脸
胡须。多日不见，此地重逢，没有寒暄，
没有拥抱，父女三人，唯有泪落。她把
母亲炒的黄豆拿出来，爹爹大口吃了起
来，吃着，吃着，一行浊泪，悄然落下。
爹爹说，这里的人，很好，每天在山洞里
点雷管，开石头，他只是搬运石头，不去
点雷管，危险少多了。

他又要去忙着搬石头了。她问
爹爹，那封信是咋回事？爹爹说，只
是想让女儿知道，他现在不在漯河，
是在乔柿园搬石头，让恁娘放心。

“恁娘”，就是我的母亲。乔柿园，
是在首山之北汝水南岸的一处普通村
落。乙巳年端午假期，陪爹娘闲走，路
过此村，母亲提到这一云烟往事，说起
她在沙河边上的蒲楼中学收到的这一
封信，一封来自乔柿园的信。

乔柿园来信
王振羽

凝望 李昊天 摄


