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五月底，单位的保安白
叔 带 来 一 包 杏 子 。 杏 子 很
大 ， 黄 中 透 红 ， 酸 甜 爽 口 。
因 为 是 今 年 的 第 一 口 杏 子 ，
实在是新鲜好吃。只是我很
惊 讶 ： 现 在 杏 子 就 熟 了 吗 ？
只 有 南 疆 的 小 白 杏 才 熟 吧 ？
我们家门口的杏子才刚刚长
成个。

白叔很鄙视地看了我一
眼 ： 我 朋 友 山 上 的 ， 杏 子
就 是 这 时 候 熟 呀 ！ 有 很 多
种杏子！

啊，我突然意识到，不
是 杏 子 熟 得 早 ， 是 时 间 过
得 太 快 了 ， 因 为 时 光 飞
逝 ， 因 此 讶 异 ： 不 是 前 几
天 才 看 完 杏 花 ， 怎 么 转 眼
就吃到了杏子？

这时节，小满刚过，麦穗
黄芒，即将收割。我们老家
有一种叫麦黄杏的，就是这
个时候成熟。但记忆中吃杏
子的时刻少之又少，好像杏
子不像什么正经的水果——
那么酸。

现在想来，也许是小时
候 从 来 没 有 吃 过 好 吃 的 杏
子，甚至就没有吃过一颗完
全成熟的杏子。

整个村里都没有什么果
树 ， 除 了 过 于 常 见 的 枣 树 。
只 有 村 西 头 一 个 奶 奶 家 门
口 ， 有 两 棵 非 常 高 大 的 杏
树，和枫杨树、洋槐树长在
一 起 ， 要 么 没 结 什 么 果 子 ，
要么就是还未成熟就被人用
石 子 砸 落 了 。 那 么 高 大 的
树 ， 现 在 想 来 ， 春 天 的 时
候 ， 两 树 繁 花 开 在 晴 空 下 、
土墙外，开在嫩芽初绽的春
天，一定十分美好，但记忆
里毫无线索，只有密密匝匝
的叶子中，遗落着一颗两颗
泛着青白色、即将成熟的杏
子闪着诱人光芒的画面，以
至我来到新疆后，看见密密
麻麻挂满枝头的杏子时，实
在惊诧不已。那几乎可以用
一串串来形容。

有一年到位于特克斯的
七十八团，正是杏子成熟的
时节，一路上都是果园，红
扑扑的杏子缀满枝头，未待
看 清 ， 便 从 车 窗 外 一 闪 而
过，刚要指指点点，又一片
杏树掠过车窗。团场果园里
鸡蛋那么大的红杏，密密麻
麻地“排列”着，枝条伸出
土 坯 垒 就 的 矮 墙 ， 真 正 是

“一枝红杏出墙来”。人家院
子门口，水泥地上，墙头的
簸箕里，到处是一片片的杏
子——去核的、整个的，是
要晒成杏干。

喀 拉 峻 深 处 ， 溪 谷 旁 ，
野杏树撑起浓荫，地上落了
一层杏子，有种熟透的果子
恰 到 好 处 的 发 酵 味 儿 ， 马
儿、奶牛低头啃食。夏日野
风吹过，杏子像大雨点倏忽

而落，你要看准它们掉落的
地 方 ， 捡 起 来 ， 放 进 嘴 巴 ，
熟透的野杏子浓郁的果香盖
住了微微的涩苦。

来新疆之前，我没吃过
好 吃 的 杏 子 ； 来 新 疆 之 后 ，
我吃了好多个品种的杏。

黎光杏 （它的名字大概
是 这 样 写 的 吧 ？） 是 我 在 伊
犁的大街小巷最早买到的杏
子。年轻的维吾尔族小伙子
推 着 车 ， 芒 果 、 香 蕉 卖 过
了 ， 菠 萝 、 火 龙 果 也 卖 过
了 ， 就 开 始 卖 草 莓 、 桑 葚 、
杏子，再过一段时间，就卖
苹果、油桃、蟠桃、葡萄和
无花果。推车里的杏子，从
小 白 杏 到 大 黄 杏 ， 不 一 而
足 ， 但 最 早 的 就 是 黎 光 杏 。
它们果皮光滑，但有不少斑
点，像痣一般，即使尚未熟
透也很甜。

小白杏，据说最出名在
轮台，我吃过的，是库尔勒
的 小 白 杏 。 那 年 在 鲁 院 学
习，和远在库尔勒的朋友聊
天，说到文学馆院子里的酸
涩的青梅，梅林前的一树李
子 ， 落 在 玉 簪 花 下 的 桑 葚 ，
说到那些在初夏刚刚长出青
涩果实的梨和柿子，她说小
白杏正好熟了，便托人带去
一 箱 ， 还 随 箱 带 了 几 个 大
馕，杏子的美味和情谊之温
柔，铭记在心。

树 上 干 杏 ， 小 而 美——
仅看长相，就是“你看起来
好 像 很 好 吃 ”， 果 肉 酸 甜 适
中，果核轻薄好磕，果仁的
口感是紧致而多汁的。我先
前 不 会 磕 杏 核 —— 太 硬 了
吧，用牙齿使劲咬，不仅把
杏仁磕碎，也担心牙齿会坏
掉。一次吃饭，有人带来此
杏，我说这个核太难磕了，
往往不吃。一位老师大叹我

“ 买 椟 还 珠 ”， 最 好 吃 的 是
杏仁呀！并且当即示范磕杏
核 妙 法 ： 把 杏 核 立 在 槽 牙
上，轻轻一压，壳仁分离，
两 两 完 好 。 而 不 是 像 我 以
前，平放杏核，从中间最鼓
的 地 方 咬 开 ， 牙 、 壳 、 仁

“ 三 败 俱 伤 ”。 说 到 树 上 干
杏，此地还有一个通俗的名
字曰吊死干，过于直白形象
而被商品杏所弃，但有时冬
天买杏干，有小作坊自制，
封好的透明袋上贴一片纸赫
然写着：正宗吊死干，有时
那个“干”字被遮盖住了，
藏 在 褶 皱 里 了 ， 猛 然 一 看

“ 正 宗 吊 死 ”， 实 在 有 些 画
风突变。都说六十一团的树
上 干 杏 最 为 正 宗 ， 因 为 树
源、水土和风韵。八九年前
我还当记者的时候，到六十
一团采访，看过两棵树龄超
过一百年的老杏树，为树上
干杏写过一个整版的报道，
并取了一个现在看来很是矫
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情 的 题 目 《树 上 干 杏 的 前
世今生》，真不知道当时写
了啥。

2020 年金秋，搬到可克
达拉来，我看小区群里有人
发广告卖树苗，就买了杏树
和西梅。发广告的姑娘说，
树苗是她爸妈苗圃育的，在
六十四团，下过霜再种容易
活。某个周末，她开车给我
捎来，她妈妈看我们笨手笨
脚，一把接过铁锹，帮我们
把几棵树都栽种好才走。临
走时指着一棵略粗的树说，
这红杏在我家已经结果了。
今年红杏开了一树的花，我
还想着该能吃到杏子了，结
果花儿落了，一颗杏子也没
结。倒是我未寄以希望的一
株略小的树上干杏倒结了几
个青涩的果子。

杏的种类还有很多，但
我大都不知道名字，买的时
候只好一手拿着品尝，一手
往塑料袋里装。大的光杏，
黄 杏 ， 鸡 蛋 杏 …… 杏 杏 不
同，口感各异。每每吃到好
吃 的 杏 ， 就 觉 得 人 间 俗 语

“宁尝鲜桃一口，不要烂杏
一筐”充满着对杏的极大的
偏见，说这话的人，一定没
有吃过新疆的杏。

从 伊 宁 市 到 可 克 达
拉 ， 公 路 两 边 有 不 少 的 杏
树 林 。 春 天 还 没 开 始 ， 远
远 看 去 ， 树 林 已 经 变 了 颜
色 ， 杏 花 的 芽 孢 渐 渐 鼓
胀 ， 但 还 紧 紧 地 藏 在 深 紫
色 的 花 托 里 。 就 在 你 几 乎
忘 记 了 它 们 的 时 候 ， 某 天
清 晨 ， 不 经 意 地 望 向 窗
外 ， 哎 呀 ！ 杏 花 已 然 开 出
一 片 淡 粉 色 的 烟 霞 。 在 早
春 较 为 荒 芜 的 时 刻 ， 在 别
的 树 木 刚 刚 冒 出 新 芽 的 春
风 中 ， 那 一 树 一 树 的 杏 花
映 照 着 湛 蓝 的 天 空 ， 尤 为
珍贵可爱。

七一七大道上也有很多
杏树，大都是吊树干杏。

可克达拉市区的杏树更
多 。 大 道 两 旁 、 绿 化 带
中 ， 小 区 里 ， 公 园 内 ， 无
处 不 在 。 市 规 划 馆 正 门 对
面 的 公 园 里 ， 有 一 片 杏 树
林 ， 杏 花 开 放 时 ， 蜂 蝶 嘤
嗡，香气扑鼻。

花城佳苑七区还有一个
名字叫杏花苑，小区里绿化
树木就是以杏树为主。

但杏花的花期不长，一
场大风，一阵冷雨，一次倒
春寒，花儿便会凋残。如果
一直都是艳阳高照，杏花的
粉渐次失于苍白，在疾驰的
车 窗 外 ， 在 瞌 睡 人 的 眼 眸
里，渐渐不成为风景。

与 桃 之 夭 夭 相 比 ， 杏
花 似 乎 冷 艳 低 调 一 些 。 我
读 过 的 古 诗 词 中 ， 桃 花 诗
多 ， 杏 花 词 多 。 而 杏 花

（树） 成精作怪，蒲松龄好
像没有写过。《西游记》 第
六 十 四 回 ， 唐 僧 师 徒 过 荆
棘 岭 ， 风 清 月 霁 之 霄 ， 松
树 精 十 八 公 将 唐 僧 摄 至 木
仙 庵 ， 论 道 谈 诗 ， 月 明 如
昼，不肯放行。

正 留 客 时 ， 杏 仙 捻 着
一枝杏花登场：“青姿妆翡
翠 ， 丹 脸 赛 胭 脂 。 星 眼 光
还 彩 ， 蛾 眉 秀 又 齐 。 下 衬
一 条 五 色 梅 浅 红 裙 子 ， 上
穿 一 件 烟 里 火 比 甲 轻 衣 。
弓 鞋 弯 凤 嘴 ， 绫 袜 锦 拖
泥 。 妖 娆 娇 似 天 台 女 ， 不
亚当年俏妲姬。”

只可惜，因为杏仙想与唐
僧婚配，便从得道的草木成
为唐僧修行路上的配角——
管他是千年的松竹桧柏，还
是成精的枫桂杏梅，均被八
戒一顿钉钯，三五长嘴，连
拱带筑，悉数败坏。

读 到 此 处 ， 内 心 凛 然
一叹。

关于杏子，还有一点题
外话。在我的老家，我们不
说杏子、桃子、梨子，我们
就叫它们杏、桃、梨。杏从
树梢到手中，我们是摘，是
够 ， 我 的 新 疆 师 友 们 不 说
摘，而是拔。且“拔”字用
途 之 广 ， 常 常 令 我 惊 叹 不
已。不仅杏子可以拔，草莓
可 以 拔 ， 桃 子 、 梨 子 、 苹
果、番茄、黄瓜、辣椒也可
以拔，甚至洋槐花、榆钱也
是用拔的，大地上扎根而生
的荠菜、蒲公英、野芹菜都
是可拔之物，那些摘、采、
撸、剜、捋，统统可以不需
要，一“拔”了之。

搞 得 我 也 有 点 “ 拔 拔
欲试”。

不 知 道 从 什 么 时 候 开
始，我的口音里带了很多的
新 疆 味 儿 ： 比 如 po 和 bo。
我很多次听同事朋友讲话，
几 乎 都 把 bo 发 出 了 be 的
音，怎么形容呢？本来是把
口 腔 鼓 起 来 ， 爆 出 一 个
音 ， 但 偏 偏 是 要 把 嘴 巴 扁
住 ， 嘴 唇 一 撇 ， 把 声 音 从
嗓 子 眼 里 推 出 来 。 一 开 始
我 还 十 分 注 意 ， 暗 自 要 求
自 己 千 万 不 要 学 会 ， 但 不
知 道 从 什 么 时 候 开 始 ， 我
也有点这样的倾向了。

再 比 如 我 曾 耿 耿 于 怀
的，在家里不说在家里，非
要 说 在 房 子 。 朋 友 打 电 话
问 ： 你 在 哪 ？ 从 前 说 我 在
家，现在张口就是：我在房
子，你过来玩。

于是我想，入乡随俗这
个成语，其实不是让你入乡
去 随 “ 俗 ”， 而 是 这 “ 俗 ”
不知不觉就改变了你。

然 而 ，“ 试 问 岭 南 应
不 好 ？ 却 道 ： 此 心 安 处 是
吾 乡 。”


