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一通六纸信札，毛笔书写，一千余字，内容是对书法艺术的理解和感
悟。信札寄件人为林散之，收件人为胡寄樵，时间为1971年7月11日。
林散之先生一生信札无数，但一通信札中有如此多的字数，实属罕见，弥
足珍贵。

林散之（1898--1989），中国近现代著名书法家、画家、诗人，尤以
草书著称，被誉为“当代草圣”。家父胡寄樵1960年代后期师从于散之老
人，由于二人身居两地，除了出差南京拜见先生之外，大多靠书信来往，
师生之情尽在文字中流淌。此信是散之老人对家父信函的回复，字体为行
楷，较为率性，信中有诸多文字添补，想到什么就加上，个别字眼旁还标
以小圆圈，以示重点。

学生问学，是一种虔诚的请教，而先生则是传道、授业、解惑，自然
少不了一定程度的批评，甚至训斥。散之老人评价门生，也是看人下药
的，越是亲近的人，往往骂得越厉害，他不隐瞒观点，也不会有所遮掩，
这在二人多次笔谈的纸条中可见端倪。先生乃和善之人，对艺术却极为严
谨，他能直言，即为器重，有时他还抬手做出敲打父亲脑袋的动作，完了
之后他开心大笑。小时候我曾见过这场景。

父亲按照惯例邮寄几幅书法习作，请先生指点。那时他对自己隶书还
是比较满意的，可先生检视作品后写道：“隶字颇见笔力，足见习之有
年，慰甚喜甚。”单看这句话，似是一个不小的鼓励。其实不然，这仅开
场白而已，接下来才步入正题，也是先生数十年研书之心得。

“隶书即汉时之楷书，从篆书简化而出，汉人重习此体，用功甚勤，名家
辈出，而学之者必能入规应矩，谨守法度，所设法度，不外用笔，此法安吴包
氏，怀宁邓氏皆所讲求，二氏取讲求之法，悉古人所传之秘，为近两百年宗
师，不敢遗失，其法均载于包安吴《艺舟双楫》中，要点不外四句：直来横受，
横来直受，无往不收，无垂不缩。邓完白氏隶书已入神品。”

先生追古，重法度，尤推崇清代书法大家邓石如，他将用笔的诀窍简
而概之，以教诲门生。

“君能学习邓氏，实为难能，寄来之字，以学邓为佳，大字不如，用
笔虽能孚合，作隶规矩，而未能超入神境，然已难矣。学隶宜从方笔入
手，而方笔必能先明白‘直受、横受’法度，才能写出，你可细细看邓公
所书隶字，处处都寓方于圆，不懂此法，则隶字无从下手。”

藉此可以看出，先生赞同学习邓字，但又称邓字难写，关键不是形
体，而是神境，继而授以方笔着墨。接着他提醒道：“君所习之字都犯此
病，宜处处留心戒之。”一句话，点出学生作品之诟。估计父亲的自豪感
在那一刻被摧残得烟消云散，要不是先生及时引导，他或许会在偏道上越
行越远，而自己还不知情。

先生站位高，批评人有理有据，重要的是，批评方式也是循序渐进
的，易于让对方从心理上真正接受。

父亲于邓字潜心致力，然对于应该如何走进及怎样走出，常有疑惑，
这也是很多书法人的普遍认知，于是便向先生求教。

先生曰：“君所谓学邓容易结壳，这真是高谈阔论，可惜君距离邓公
还有一段长距离呢。所谓结壳，是个最高境界，必定下了很深的功夫钻进
他的心脏，而后又慢慢褪出来，露出自家面目，这才叫作脱壳。脱壳不是
简单的事，古今能脱壳者几人？从唐代来谈，如张长史、怀素、颜鲁公、
李北海，宋代如苏米蔡黄四家，元代如松雪翁、鲜于枢，明代如王孟津、
董思翁、祝枝山等人堪称脱壳。鄙人很希望你用力向邓石如先生这个硬壳
钻钻，据我看，十年的功夫恐怕壳还钻不通呢！”

先生注重扎实的基本功，讲究碑帖的临摹，他的一番论述，让学生如
梦初醒，原来对书法精髓的理解存在误区，今后的路真的很长。家父的某
种懵懂、狂妄，在静静的思索中得到遏制。

“邓公的隶字朴茂坚实，今人玩味不尽，他毕生精力用于隶字，能看
到他好处和难度，就进步了。”林老富有哲理的话语，又让人眼前一亮。
书法创作不光靠手，更要靠眼。

林老对邓石如书法研究颇深，包括笔法、布
白等，他的如下总结，堪为经典。“邓公最注意
布白的所谓计白当黑、将疏求密、从密见疏，这
也不是他的独创，古人皆是如此。完白先生是学

《乙瑛》的，可细求之，又用笔方面要注意几个
字：重平圆留。最忌几个字：轻扁尖滑。能用功
注意前四个字，而去掉后四个字不犯，则出法，
就很好。”

“勉之勉之，努力努力，琐琐碎碎，谈不中
肯，谅之可也。顺颂夏祉。散之具七月十一
日。”先生对书法的敬畏，对学生的良苦用心，
跃然纸上。

这通信札内容丰富，是对书法个别问题的精
准解读，更是老师对学生的教导和期望。我不记
得父亲当时接此信函是怎样的感受，但我知道他
经历了一次认知上的颠覆，他后来在隶书上的造
诣与这通信札是密不可分的。

◆ 江湖脸谱

一通信札醒门生
胡 铭

徽州通往青阳的古道现存较好的有两段，一段在青阳县境内，叫白沙岭古
道；另一段在歙县境内，叫箬岭古道。箬岭古道起自大桥头，终至大关洞，路面
青石板至今保存完好，沿途万亩竹林，松柏苍翠，溪流潺潺。

古道徒步是户外运动的理想选择，前几日，好友相约走一趟箬岭古道。梅
雨季节，天气瞬息万变，午后驱车入住箬岭泉水鱼庄，这是一对夫妇开的民宿，
院前花园打理得很漂亮，四季常绿，花开不断。

傍晚时分雨停了，落日余晖折映出彩霞，明天是好天气。
同伴夫妇带了爱犬，昵称扣子。扣子毛发黑白相间，是纯种边牧犬，两年

前我们徒步徽杭古道，主人抱在怀里时它才两个月，走路歪歪扭扭，主人说这
种犬将来体型很大。此次见到扣子已是个长发飘逸体型硕大的“美少年”，它
精力充沛，活泼敏捷。

晚饭后，大家沿着山路散步，走到一个地方，扣子竖起耳朵，莫名紧张起
来，大家没有理会，继续前行，过了那段路，扣子不再叫唤。当我们返回经过那
段路时，扣子又开始躁动起来，咬着主人“妈妈”的裤角和鞋子，似是在提醒快
点离开，搞得同行的女性都有点惶恐。扣子“妈妈”说，下午带它溜达，走到这
里同样也是咬鞋子，不让她往前走。回到民宿后大家议论开了，狗通灵性，假
若扣子能说话，一定会描述它看到了什么、听到了什么、嗅到了什么，说出那里
曾经发生的故事。民宿老板说，那个位置过去是座古驿站。

次日早晨，天空湛蓝，民宿老板开车送我们到茶坦，让我们沿着平坦古道
步行。

沿着石板路，走过松林，穿过竹海，跨过溪流，沿途可见散落的驿站遗址、
修行道场，一行人边走边拍，扣子欢快地跑前跑后。到达“天险重开”门洞，便
是一路下行。一墙之隔，别有洞天，古道被青草铺盖，山泉沿着古道流淌，深及
膝盖，只好返回。

在三岔口大关洞稍做休息，扣子“爸爸”突然发现扣子腿上有蚂蟥，已经吸
饱了血，“妈妈”吓得不敢触碰，“爸爸”将蚂蟥取下，伤口流血不上，用碘酒消毒
处理。我们迅速检查身上是否有蚂蟥，庆幸都没有沾上。那段古道潮湿，草
深，是蚂蟥喜爱的栖息之地。

我们继续朝着绩溪方向前行，山区天气多变，天空中有乌云飘来，未敢深
入。在先前休息的地方补充干粮和水，扣子不断舔舐伤口，可能蚂蟥叮过的地
方开始痒了。

扣子依然来回招呼主人，它的行程多于我们一倍，这是狗的忠诚，不嫌麻
烦，不怕累着，后来我们看不下去，叫扣子“父母”并肩而行，省得它来回奔波。

晚上，我进浴室准备洗澡，发现地砖上有一块疑似指甲盖大小的沙子，疑
惑哪里来的沙子？随手用水冲掉。上床休息时，妻子见床单有血迹，问我是不
是被蚂蟥叮咬过？我抬腿一看，脚踝正在流血，断定被蚂蟥叮咬过，刚才沙子
就是血痕，赶紧取来碘酒消毒止血。

第二天早餐时，扣子悄悄来到我身边，舔舐我脚踝上被蚂蟥叮过的伤口，
第一次没有在意，因为吃饭时扣子在桌子底下钻来钻去是常事，第二次、第三
次引起我的警觉，真是神奇，扣子竟然知道我是一行人中唯一被蚂蟥叮咬过
的，且准确找到了伤口。我有一种莫名的感动，怎么这么奇妙，是气味，还是别
的原因？我悄悄使眼色让大家看扣子的举动，大家感到很惊奇，无法解释。扣
子似乎听懂我们在议论它，不好意思地走开，乘人不注意时又悄悄来我身边舔
舐伤口。这时，我不再打扰，任扣子轻柔湿润的舌头的舔舐。

午餐时，扣子又来舔舐我的脚踝，此时大家都不再惊扰，对扣子的行径似
乎若有所思，这让我重新认知狗的奇特与超凡。

在我们生活的世界里，动物们似乎扮演着寓言里的角色，仿佛具有神秘莫
测的力量。当自然灾害如暴雨、洪水或地震来临之前，它们往往倾巢出动，躁
动不安，可人类只能按自己的局限来理解世界，无法预判丰富的其他信息。人
类的自负导致自身与自然的疏离，只有本真、懵懂的动物，才能完整地接收来
自大自然的暗示。在一只平凡的动物身上，也许就存在着人类的盲区，而真理
可能恰恰就隐藏在这个盲区。

世界如此辽阔与神秘，动物和自然都应该成为我们一视同仁的朋友。

◆ 生活手记

神奇的“扣子”
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