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这是温州南站开往上海虹
桥的高铁，他甫一坐定，就
拿出一本刚出版的小书 《微
渺人生》 披览。这本法国作
家皮埃尔·米雄的虚构传记，
词句优美，情节模糊。有些
句子像黑暗中的白花，心思
幽微才能察觉其中之妙。

每次购票他都买 F 座，尽
量选人少、靠窗的地方。当
然，是二等车厢，如果是商
务座，不存在这些困扰，但
获得那种安静，太费钱。这
次票买晚了，系统分给他的
是 D 座 。 不 一 会 ， 一 个 女
孩 子 过 来 ， 示 意 他 让 她 进
入 F 座。

女孩身形高大，胳膊瓠瓜
般 粗 壮 。 他 没 有 看 她 的 脸 。
她 靠 窗 坐 下 ， 开 始 拿 出 手
机，打电话。

据说高尔基喜欢在热闹的
人 群 里 偷 听 各 色 人 等 的 对
话，记在小本子上，作为创
作的素材。如果能听到有意
思的对话，当然也不妨记录
下 来 。 不 过 ， 高 铁 上 的 电
话，值得记录的不多。项目
经理在布置工作，将高铁当
作自己的移动办公室；声音
洪 亮 ， 口 齿 清 楚 ， 内 容 枯
燥。有的三十郎当岁，西装
革履售楼小伙般装束，嘴巴
里都是几千万、几个亿的项
目 ； 指 点 江 山 ， 做 张 做 势 ，
通话键可能都未开启。

身旁这个女子开始打电
话了。

他在看其中一篇浪荡子的
传记，浪子像“我的叔叔于
勒 ” 一 样 曾 经 是 家 族 的 荣
耀 ， 最 终 成 为 家 族 的 耻 辱 ，
皮埃尔·米雄不像他的前辈莫
泊桑，莫氏讲故事，只要识
字，在嘈杂的环境里都能读
进去。米雄讲了八个碎片化
的故事，需要读者不停拼接。

他在女子轻声细语的电
话和米雄幽渺的讲述间不断
切割。

女子在跟一个朋友通话。
“每天都要熬夜。当然想

挣钱了，上班就想睡着。钱
很 重 要 ， 其 他 的 都 是 假 的 。
对吧。现在我想通了，就是
要去多挣钱。”

他以为她在跟闺蜜诉苦。
过了一会，听出来不是闺蜜。

“你养我呀。你上半月养
你老婆，下半月来过来养我
呀。”

车窗外，青山苍翠欲滴。
他抬眼看去，眼睛的余光会
触 碰 到 女 子 。 他 不 想 看 到
她，只得低头继续看书。

她的声音不断传来。音量
不大，但是相邻而坐，听得
十分真切。

“你还在医院里挂水？昨
晚到底喝了多少？你这么喜
欢 喝 酒 啊 ， 什 么 酒 ？ 白 酒 ？

啤 酒 ？ 什 么 白 酒 ？ 五 粮 液 ，
你能喝得起五粮液，是绍兴
黄酒吧。不管什么酒，都少
喝，身体是自己的，对吧？”

没有新的信息，没有情人
间的撒娇亲昵。先是嫌弃自
己夜班太累，后是劝男人不
要 喝 酒 。 她 说 话 就 像 呼 吸 ，
对着手机，不停呼吸这两项
内容。间杂着笑声，还能听
到对方男子的笑声。爆发的
笑声和重复的语句，在他阅
读的单词外围，堆积成了语
言的废墟。一大片水域的岸
边，泛着白沫的垃圾。

“我就不喜欢喝酒。我也
能喝呀。客人非让我喝，我
喝一点就去吐掉。酒有什么
好。你呀，就是贪杯。不要
喝 了 。 你 看 ， 喝 成 这 个 样
子 ， 你 老 婆 到 医 院 陪 你 了
吗？没有。没有也好。以后
不要喝这么多了。”

皮埃尔·米雄是近年诺贝
尔文学奖热门人选，米雄得
过 尤 瑟 纳 尔 奖 。 三 十 年 前 ，
他就读过尤瑟纳尔的 《东方
奇观》，这个法国女作家对神
笔 马 良 故 事 的 想 象 和 改 写 ，
让他第一次对法兰西当代文
学感到深深好奇。尤瑟纳尔
讲述的故事虽然奇诡，但叙
述本身没有障碍，一口气能
读下去。米雄的叙事已经颠
覆了传统，读他的小说像读
哲学著作。

“你还喝酒？哈哈哈，还
喝酒，你不想活了？都睡在
医院里了，还要喝酒？酒精
中毒了，你这是。我看你就
是。就是喝傻了。”

这趟车要四个小时零九分
钟才能抵达虹桥火车站。四
个小时，他要不断被不到三
十 个 词 语 组 成 的 句 子 轰 炸 ？
他 去 包 里 找 蓝 牙 耳 机 ， 戴
上 ， 发 现 没 电 了 。 找 充 电
口，已经被她连线了。他只
能静静坐在座位上，一边努
力看皮埃尔的书，一边听这
个女子煲电话粥。

他随便翻到这一页：“母
亲把我留在她的卧房，贴身
照顾，全心全意守着我；操
场 那 边 传 来 孩 子 的 叫 喊 声 ，
不太真实，同燕子一道盘旋
而上，随即湮没无闻；我们
往壁炉里丢了几块柴，毕毕
剥剥地响着；……驼背的埃
莉斯盘算着往煤渣里吹了一
口气，一道崭新的火焰就在
她的黑裙底下诞生，她借着
亮光温柔地对我笑。”

人们用词语拼合成句子表
达自己的想法，拼合的方法
千差万别，皮埃尔用剪碎的
片段和虚构，试图拼成自己
的家族史；火车上，无需费
力的聊天，自然不用讲究词
语的组合规则，词语像海边
滩涂上的乱石，嶙峋或者圆
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润，随意，错杂。
他慢慢听出来，讲电话

的内容并不重要，她要的是
和那个男人处于通话状态。
列 车 钻 进 隧 道 。“ 喂 ， 喂 ，
喂喂。”

信号终于切断了。
“ 喂 喂 ， 我 待 会 打 给

你。”列车钻出隧道。阳光
遍野。电话又接通了。“你
要爱惜自己的身体呀，酒有
什么好喝的。”

一只苍蝇，不，一千只
苍蝇在身体四周飞舞，让人
根 本 无 法 安 心 看 纸 上 的 词
语 。 苍 蝇 说 什 么 ， 他 听 不
懂，年轻女子的电话他听得
如此分明，有一瞬间，他希
望双耳迅速聋掉。

皮埃尔的语言碎片，在
虚构、拼接他的家族故事。
他从电话的碎片里也拼出了
女子的大致背景。

她在一家夜总会上班。
男子是光顾她较多的客人。

超大的 KTV 包房里，进
来六七个客人。然后，她领
着一群女孩子，高矮胖瘦不
论，一律衣不蔽体。她对她
们说，向大哥问好，声音大
一点。

哥哥晚上好。
然后是报名。女孩子依

次自明身份，江苏晓蓓，四
川小磊，安徽莎莎，重庆娜
娜 ， 吉 林 燕 燕 ， 湖 南 怡 怡
……

她就是那个召集人。有
时也被熟悉的客人点来陪酒
陪唱。

他大约知道，她可能比
他更有资格买商务座，因为
她一晚上的收入是他一周的
正常收入。现在她买了二等
座，应该是屈尊坐在他的身
边。他开始担心她的身体、
呼 吸 会 影 响 自 己 ； 转 念 一
想，他年过半百，上车前穿
过站台走了很远的路，流过
汗，呼出的是浑浊的气体，
她说不定还嫌弃自己不洁。

他在维持微妙的平衡。
说服自己，不要轻举妄动，
一定要忍耐。

如果不忍耐，他勃然大
怒会发生什么？她会让电话
那头的男人赶过来吗？不太
可能。她会撒泼打滚吗？有
可能。她的社会经验比他丰
富复杂一百倍。她见过多少
男人，粗俗的、文雅的、酸
文 假 醋 的 ， 一 律 都 有 钱 ，
她 在 这 种 男 人 堆 里 出 没 ，
练 就 的 本 领 对 付 他 ， 应 该
是小菜。

“呵呵，这是高铁，不是
你的私人客厅。二等座，就
这样子。有人打呼，有人放
屁 ， 有 人 剔 牙 ， 打 电 话 咋
了？你这么爱读书，买商务
座 啊 ， 跟 我 们 坐 在 一 起 干

嘛？”
她也许直接从他手里抢

过书，撕碎，扔在地上，用
她的高跟鞋踩碎这本小小的
精装书的封面硬壳，也许她
一激动，崴住了脚，疼痛让
她破口大骂。从她嘴巴里，
会迸发出哪些不堪入耳的词
语呢？一定会有些词语像尖
锐的石头，让他此后很多时
光里回想起来还会被刺痛。

算了。再忍一忍。一直
忍 到 虹 桥 ， 还 有 三 个 小 时
呢。他在车厢里找空位，没
有，满满的。也有人在讲电
话，但几分钟就结束了。有
人在聊天，声音很远，他听
不明白。只有邻座女子的电
话 ， 如 此 清 晰 ， 一 浪 ， 一
浪，拍打着岸边，留下很多
碎末和水面的垃圾。

皮埃尔笔下那个浪子的
真相终于被揭穿了，镇上的
人 肆 意 嘲 笑 他 的 家 人 。 原
来 以 浪 子 自 豪 的 长 辈 颜 面
扫 地 ， 冲 上 去 跟 侮 辱 他 的
人打斗。

他冲着女子说：“你一直
一直讲话，讲电话，这是公
共场所 ， 你 打 搅 了 我 ， 知
道吗？”

他以为女子会争吵，会
瞬间爆发。他正想着怎么应
对。奇怪的是，女子一语不
发，慢慢关了手机。没有说
一句对不起，也不做任何解
释，像什么都没发生一样，
看着窗外，窗外青山绵亘，
绿树婆娑。

剩下的三个小时里，女
子倚在车窗上，有时假寐，
有时睡着了。车过绍兴的半
小时里，他也睡着了。

到了嘉兴，他欲醒未醒
之际，对自己的行为有了一
点自责：他在上高铁之前，
从洞头岛区打车到温州南站
的路上，也一直在跟朋友聒
噪，司机会不会厌弃他们的
谈话呢？

人们言说时，都会陷入
自己语词的大海，在别人看
来就是垃圾和浮沫；但言说
者 自 身 感 到 了 快 乐 ， 这 世
上，连打个电话都要经过审
核和检阅吗？

词语的含义并不重要，
重要的是谁在说，谁在听。
如果是他心爱的女子，再没
有营养的词语都无妨，单是
听 到 对 方 的 呼 吸 ， 都 是 幸
福 。 谁 有 资 格 指 责 别 人 的
言说？

如果她在旷野里一棵树
下给男人打电话，打得地老
天荒，远远看去还是不错的
风景。如果我在商务座埋头
看皮埃尔的书，可能会很容
易读懂皮埃尔的叙事。米雄
今年八十了。

我们，只是坐错了地方。


