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我家不远处有条古道，古道
上有座茶亭叫塔儿岭茶亭，位于
老金山乡，是金山和天堂两乡分
水岭，茶亭乃我祖上倡议设立。
1980 年代以前，人们经过这条
古道前往县城时，经常在此享受
免费的黄大茶，并且亲切地称之
为金山茶或黄金茶。茶叶是自家
采摘炒制的，以山泉水煮泡，当
人们走得口干舌燥、气喘吁吁来
到茶亭时，一碗黄大茶进口，无
异一碗参汤。后来，通向县城的
公路绕过茶亭，茶亭一日日荒凉
了，废弃了。

茶于平常人家不可少，来客
了，一袋烟一碗茶，是话题也是沟
通感情的媒介。高门大户富贵人
家，客人上门一杯茶，平民百姓上
门没有茶。出家人迎来送往也是
一杯茶，有“茶”“敬茶”“敬香茶”
之分。文人雅士聚会总会有茶，
唐朝钱起《与赵莒茶宴》就说：“竹
下忘言对紫茶，全胜羽客醉流
霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声
片影斜。”有人求道于赵州禅师，
禅师说：“吃茶去。”看来吃茶既普
通也高雅，既简单又深奥。

喝茶就得种茶、制茶。有茶
亭就得有茶叶，开茶亭人家的屋
前屋后、田头地塝总是会多种几
棵茶叶。塔儿岭茶亭四周地塝上
都是茶叶，把这里装点得一年四
季春意盎然。

家乡山高雾浓，适合优质茶
叶培育。1990 年代以前，家家
户户的茶叶自产自销，没人想到
这是销往大城市、甚至销往西方
发达国家的商品。绩溪人不一
样，他们以己及人，捕捉到了商
机，胡适祖辈就开始了茶叶生
意，龙川胡氏一脉也有人想到了
这门生意。他们奔赴上海、杭
州、苏州、泰州等地开茶庄，把
本地茶叶销往外地。所以有人
说：“徽人之营商且以营茶商著
称者，盖地域造成之也。”敦煌
遗书 《茶酒论》 说：“浮梁歙
州，万国来求。”求什么？求茶
叶，徽州人经商意识让茶走出了
家门、国门、走上了丝绸之路。

胡适出生于茶商世家，养成
了他一生嗜茶习惯。他喜欢围炉
煮茶，边喝边聊。留学美国，本性

不移。常常
万里传书让
母亲、妻子
邮递茶叶。
先 生 爱 喝
茶，更爱以
茶会友，他
说：“每日邀
约两三人到
寓所茶会，
谈论家国之
事。此种欢
会，其所受
益远胜严肃
之讲坛演说
也。”

胡适是

近代以来获得西方博士学位最多
的中国人，但他坚决反对以“博士
茶”推销家乡茶叶。不过为表达
对家乡茶叶的一片真情，他曾主
动抄写卢仝《七碗茶诗》发表在程
裕新茶号特刊上：“一碗喉吻润，
二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有
文字五千卷。四碗发轻汗，平生
不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨
清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，
唯觉两腋习习清风生。”

茶好得名好，以名传世，以质
取胜，方能名扬天下。晚清绩溪
人章廷炯有感于家乡岭北上金山
等地高山云雾茶醇香浓郁，以一
首《金山茗雾》歌曰：“异草育
地灵，香雾蒙崖野。村女摘春
归，社火焙檐下。三沸入芳瓷，
缕丝犹篆写。”生动地刻画了金
山茶的育、采、制、泡之流程，
让茶客心向往之，金山茶叶因而
名扬天下。我家乡原茶亭所在地
乃金龟山上，写入文字也叫金山，
生长于金龟山的黄大茶香甜可
口，是否能以老茶亭中茶客所称
呼的黄金茶命名？

记忆中的家乡茶味就是黄大
茶的浓郁之香，每年农历四五月
份，奶奶或妈妈牵着我到地塝上
摘茶，七八岁的农村孩子必须做
事。开始我拣老茶叶摘，因为叶
大，不一会就摘满了船箩。奶奶
笑着拍我手心：烧火又太嫩，煮茶
又太涩。小孬子喂，不是叶子都
能做茶，得拣嫩芽尖及下面几片
叶子一齐掐下来。奶奶要我摘的
不是一芽一叶或一芽两叶，而是
三四片叶。为图收获，我常常五
六片叶、六七片叶地摘，掐得不好
时仅有一芽，带上二三叶的也
有。每摘半船箩就高喊：奶奶，我
摘了一箩。半船箩也就成人一大
把那么点儿，奶奶看了笑笑，点点
头又摇摇头。

晚饭后，奶奶把锅洗了又
洗，妈妈在灶下烧火，奶奶在锅
里炒茶。先是杀青，拿出来在竹
箪里揉，揉成一个个黑色颗粒
状，然后再烘干。奶奶的白发束
到脑后扎进黑色丝网里，随着她
双手用力地揉搓，丝网里的白发
一颤一颤地动。

茶叶炒好放进筛子里晾、放
进笸箩里烘，制好了，每天早上
奶奶撮一小撮放在瓦壶里，灌进
开水，又把饭后灶膛里余烬掏出
来堆在灶口，瓦壶就埋到这火堆
里。壶真大，才上小学的我一手
提不起来，想喝茶，拿一只碗放在
壶边上，把壶嘴对着碗，推壶，
一点点地倒。常常碗里没有茶
水，火堆倒浸透了水。父亲看见
了，扬手“一爆栗”，奶奶拉过
我的小手轻轻打两下，忙着把浸
湿的火灰掏走。奶奶走后，家里
就不再用瓦壶暖茶了。现在回
家，弟弟、弟妹立马拿来水瓶茶杯
茶盒张罗着泡茶，茶是好茶，水还
是过去的水，可就是喝不出当年
的那个味儿。

 家园小景

茶起金山
王启林

我年幼时便失去了母亲，因而母亲
在记忆里比较模糊，但父亲的为人和行
事却深深烙印在我的心灵深处。父亲
虽然只是一个普普通通的乡下农民，然
而，他在勤俭持家，教育儿女，为人处世
方面却给子孙后代树立了榜样。特别
是在与病魔做斗争及摆脱贫困这两个
方面，我为父亲而感到骄傲。

父母亲共生下 13 个孩子，存活下
来的兄弟姐妹有10人，1976年母亲病
逝后，父亲即当爹来又当娘，也许是对
母亲的过度思念，更是为养育 10 个儿
女操劳过度，父亲病倒了，这一病便是
12 年。可现实容不得父亲卧床休养，
他硬是支撑着病体每天操持着家务
活。当时，我那个大家庭只有张口吃的
而缺少劳力，在当时大集体年代的农村
属于超支户，年年倒欠集体粮和钱款。
曾有许多人认为我那个大家庭的门框
会倒掉，因而当父亲病重时，借遍村庄
几十户人家都遭受了白眼，甚至连买药
的五角钱也借不到。

父亲知道一大家子儿女要他养育，
他不能倒下。于是，父亲便叫三哥上当
时的太湖县新仓区文化站借来几本中
药书籍，根据自身病症，结合药书治疗
方案，带着我们在山岗、畈野挖中草药，
洗干净后回家煎熬药汤治病调养。感
叹中医草药的神奇，父亲虽然身体没有
痊愈，但病情得到了有效控制及减轻，
能干点手头轻活了。至今我还记得，父
亲常用铁秤砣在石磨上捶草药，敷在身
上病痛处。每到夏秋季节，父亲便找来
竹叶芯、金银花藤、栀子果、车前草，晒
干泡茶给家人喝，他说这个能去火，人
喝了凉快，对身体好。

面对全家十几张嘴，解决缺粮是首
要问题，父亲利用自留地及在荒废河滩
地开荒种红薯、小麦，种甘蔗、桃子、西
瓜及杉木树，同时养猪养鸡养鸭。每到
收获季节，父亲便把红薯切丝、叶子摘
下晒干收藏起来，一到冬春荒季缺粮
时，便用干红薯丝红薯叶拌着大米煮
饭，又用小麦粉做面疙瘩吃，这样不仅
节约了粮食，还让一家人填饱了肚子。
而种植的甘蔗、桃子、西瓜，养殖的猪及
鸡鸭又能卖钱维持家庭日常开支。

为了增加家庭经济创收，父亲竟

凭着自己对绘画的爱好，无师自通地
给人家油漆家具，还能手工制作红薯
粉丝。1980年代初，农村很多人家在
盖房屋，父亲买来纸张，画做中堂对
联卖。父亲画的 《福禄寿三星吉祥》
及《虎啸好运来》等山水图画在乡下
特别受欢迎。因供不应求，父亲干脆
用木板雕刻图画，手工印刷后再涂上色
彩。那时候父亲的图画书法对联远销
十里八乡，甚至被家乡出国做生意的人
带到了日本及非洲。

当别人家借线去卖砖买瓦买木材
盖房子时，精明的父亲为解决一大家子
人住房问题，发动我们兄弟姐妹上山去
捡石头运回家做墙基。用石磙将田土
压结实，切成做墙壁的土砖块，将开荒
种植长结实的杉木砍回家做房梁、檩
条、椽子。除了购买瓦片，其他的建筑
材料均来自一家人的自力更生，当别人
家住新房负债时，我们家新盖的 10 间
房屋除了买瓦片及泥瓦匠工资外，没花
什么钱。

眼见儿女们一天天长大，父亲说他
终会有老的一天，不可能养育陪伴儿女
们一辈子，他认为姐妹们终归要出嫁会
找到各自的归宿，而我们兄弟五人必
须要有个终身稳定的衣食饭碗。他对
我们讲，古人说的好：家有财宝万
斤，不如手艺随身。穷不丢书，富不
丢猪。为此，他将大哥送去大舅家学
做烟匠，二哥送到朋友家学做木匠，
三哥继续读书 （后考取怀宁师范学
校，毕业后从事教育工作）。我排行老
四 （那时家里有三哥及弟弟妹妹均在
读书），因家庭太困难长年拖欠学杂
费，勉强读了四年小学便辍学在家务
农。14岁时，我被送去相邻的乡村人
家学铁匠。也许正因我遭受了许多人
生磨难，才炼成了一股不屈服于命运的
坚强性格，最终自学成才，走上了新闻
及文学创作的职业道路。

父亲严格要求儿女处世为人要把
良心放在中间，要把品德当作镜子，要
把信誉当作尺子。正是因为父亲为人
一生真诚善良，乐于助人，老人家84岁
寿终正寝时，周边邻村许多老人都含泪
自发前来送别，大家都念着父亲一生是
个正直的人。

 逝者追忆

父亲是一个家庭的天
宋海明

丰 收 张成林 摄


