
三十年前，顺子是我最崇拜的玩伴。他比我大两
岁，因家境贫困，初中未毕业就被迫辍学，帮助家里干
些农活，农闲时就牵着一头老水牛放牧。顺子用抓黄鳝
卖的钱，买了一根精致的竹笛，常常坐在牛背上吹，笛
声婉转悠扬，如春风拂过。

高二暑假伊始的一天傍晚，晚霞如仙子的霓裳
缥缈于天空，我循着笛声找到了正在涧湾草地放牛
的顺子。他见到我，停止了吹奏，从牛背上跳下来。
多日不见，顺子变得面色黝黑，一件花衬衫遮挡不
住健硕的体格，短裤下的小腿尽是蚊虫叮咬的疤
痕，脚上的拖鞋半是泥浆。

“阿强，放暑假了吧？”顺子微笑着向我打招呼。
“嗯。顺子哥，你吹得真好听，这支曲子很耳熟，但

我想不起叫什么名字。”我说。
“你呀，光知道念书，不会流行歌曲，这首歌叫

《外面的世界》，齐秦唱的。”说完，顺子便开始清唱：
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”

“笛子很容易吹响吗？”我端详着那根支竹笛，
很是好奇。

“是呀，俗话说‘一日笛子三日箫’，你是不是想学？明
天过来我教你，保证很快学会。”顺子拍了拍我的肩膀。

第二天，我从弟弟手中抢过牛绳，主动要求放牛，
以便与顺子在一起。牛在草地上吃草，顺子就热心地
教我吹笛。他先教吹奏的基础知识，再从《数星星》

《小草》等简单的曲调教起。顺子对笛子的原理了如

指掌，为了便于教学，他从后园砍了一根细竹，自制
了一支笛子，虽然声音没有买来的那支清扬，但可
以辅助教学。

就这样，我和顺子形影不离，两头老水牛的背上，
两个少年“短笛无腔信口吹”，吸引来很多村民赞许的
目光。其实我只是滥竽充数地附和，主要是顺子吹的。

吹累了，我们就躺在草地上，看云朵外的天空，看
白鹭划过的雅姿。有一天，顺子无奈地告诉我，他不想这
样放牛下去，想去南方打工，可威严的父亲不允许。他建
议把牛卖掉，再凑点钱买一台手扶拖拉机，不但可以大
大提高农事效率，还可以将他解放出来打工挣钱。顺子
还说，因为这事，他跟父亲吵过多次，父亲已有所让步。

“打工很苦的，别去了。”我当然不希望他抛下牛去南
方，因为那样就没人教我吹笛子了。

暑假快结束的一天，顺子兴奋地告诉我，他的父亲
同意他去南方打工了，他要闯出一条路子来。临别时，
顺子把那支心爱的笛子送给了我，嘱咐我好好学习。

从那以后，牛背上的我时常将这支竹笛吹响，沙哑
的声音像是思念，像是祝福，直至我去了省城读书，又
去了外地工作，跟顺子失去了联系。

诗人席慕蓉在《乡愁》里写道：“故土的歌是一支清
远的笛。”如今，我眼前时常会出现一幅画面：夕阳余晖
中，两头老水牛各自驮着一个翩翩少年，少年手中的竹
笛飘出悠扬的乐曲，穿过无垠的旷野，穿过悠长的岁
月，在故乡久久回荡。

牛背上的笛声
刘 强

种了一辈子地的父
亲日渐老了，我接他来小
城里住。

几天后，父亲抱怨说
每天白喝白住的，没个事
情干，不习惯，要回家去
侍弄庄稼。我说，你就享
一下清福吧！父亲很不好
意思地说：“那我是真的
不中用了。”

父亲见到我天天早起
去买早餐，就说每日都吃
小摊上的，不健康，不如让
他来给我们做。我拗不过
他，只好答应了。

第二天，我一早起来，
发现父亲已在厨房里忙碌
着。他量了大米，淘洗了两
次，放进锅里，倒入适量的
水，把锅置在煤气炉一头
上，盖上锅盖，打火，调大
火力；又从冰箱里取出昨
晚制作好的肉饼，放进蒸
锅里，把蒸锅放在煤气灶
另一头上，打着火，便站在
洗菜盆旁择菜。我看着灯光下父亲佝偻的背影，心里很
不是滋味，进了厨房说：“爸，让我来做吧！”

父亲缓慢地回过头来，说：“你睡去，很快就做好
了——年轻时，我在工地也做了好几年厨工。”火苗舔
着锅底吱吱作响，父亲揭开锅盖，用勺子往锅里搅拌一
下，边盖上，边说：“煤气不及柴火旺盛。”我洗漱完，再
来到厨房，看见父亲正揭开锅盖，阵阵白汽直冒出来，
赶紧教他启动抽油烟机。

大米在锅里欢腾地跳跃着，父亲静静地守候在旁
边，不时地调整火力，时而用勺子搅拌。他深情专注，动
作不紧不慢，如在乡下用柴火灶煮粥的样子。记得我在
村小上学时，每天的早餐都是在家务农的父亲做的。夏

天的清早，父亲光着上身，背
上搭一条毛巾，坐在柴火灶
前不断地往灶里塞进干稻
草，火光映红他的脸庞。灶上
架着两口大锅，一锅煮着大
米粥，一锅煮着开水，灶台上
冒着热腾腾的水汽。

不多时，父亲熄火，用毛
巾包着锅耳，双手把一锅热
粥提到饭厅里，放在凳子上
凉着。他又到厨房，打开蒸
锅，把一盘蒸熟的肉饼端了
出来，放在饭桌上。接着，父
亲又忙着炒一盘青菜，煎一
盘鸡蛋。刚好6点半，一桌丰
盛健康的早餐新鲜出炉了。
我和妻儿围坐着，津津有味
地吃着，称赞父亲的好手艺，
念叨着父亲的辛苦。父亲倒
不好意思起来，说他不用上
班上学，闲着也是闲着，一边
进厨房洗刷去了。

自此，做早餐成了父亲
的职责，他天天早起忙碌着，
还想方设法变着花样。头一

天吃蒸肉饼，下一天就吃蒸蛋；吃两天大米白粥，便炖
一天皮蛋肉糜粥，或煮一顿青菜荷包蛋汤面。总之，让
我们百吃不厌。

父亲整天乐呵呵的，暂不提回乡下的事。有父备
晨炊，我颇感轻松，每天放心多睡一会，反正一起床，
就有可口的早餐吃。然而，我和妻子想着父亲辛苦了
一辈子，老了还要伺候我们，心里终是过意不去。我
俩常叫他歇着，父亲倒不乐意了。他说：“你们上班辛
苦，孩子正在长身体，早餐要吃好，干点手边活哪能
累倒庄稼人呢？”

有父备晨炊，已为人父多年的我，犹能享受着这无
边的父爱，这是一种怎样的幸福呢？

有父备晨炊
黄土福

看见苦瓜，我总是想起癞葡萄。虽然
二者的表皮都生有难看的疙瘩，但是癞葡
萄比苦瓜好吃多了。儿时，我和表妹在外
婆身边，外婆经常买癞葡萄给我们吃，我
们也乐意吃。剥开手雷一样的癞葡萄，里
面的一颗颗癞葡萄籽上会附着血红血红
的果肉，汁多且甜。不像苦瓜，苦得要命。

外婆却说，苦瓜是好东西哦，生活中
有甜有苦，不能光吃甜的，不吃苦的。可
惜，我们那时并不懂外婆这句饱含哲理
的话。心中只在想，苦瓜有什么好的，进
嘴苦死人了，吐都来不及，怎么能吃？

及至中年以后才慢慢知晓苦瓜的好。
许多事情都是这样，随着岁月的积淀，突
然会有了领悟，比如我对苦瓜的态度。

也不知是从哪天起不再排斥苦瓜
了。明知它是苦的，我却坦然地将它咀嚼
在口中，任其苦涩味在口中蔓延，面无任
何表情。我还买来晒干的苦瓜泡水喝，任
其淡淡的苦味在口腔中弥漫。久而久之，
我非但不觉得这种苦有什么不适，反而觉
得口中渐有一种清凉。其实，岂止是苦瓜，
人生也有着不同的况味，哪怕是再苦的人
生，只要坦然地接受和面对，苦也并不觉
得有多苦了。一蓑烟雨任平生，体现的便
是一种苦中作乐的态度。于我来看，这不
仅是一种态度，更是一种生活的智慧。

外婆的父亲是一名中医，耳濡目染，
我相信外婆对于中医是略通一二的。否
则，外婆怎知道苦瓜是个好东西呢！世上
人多不喜欢苦味，然中医认为，苦瓜却是
一味良药，具有清热解毒、降血糖、调节
血脂、促进消化等功效。其性寒味苦，常
用于改善暑热烦渴、目赤肿痛、消渴（糖
尿病）等症状。那时，我的身上总是既生
痱子又害疖子，外婆便让我吃一点苦瓜，
而我却闭紧着嘴巴不肯吃。

我不喜欢厨师将苦瓜处理得没有一
点苦味，虽然于大多数人来说，口感变得
好多了，我却认为这是一种“变味”，好像
被人有意粉饰太平缺少了本味。又好像
是明摆着讨好口舌的“篡改”。苦便是苦，
何苦要掩饰呢？

苦瓜还有一种风度，当与别的食材
搭配烹饪时，它绝不将自己的苦传递给
别人，绝不掩盖其他食材的本味。比如苦
瓜炒鸡蛋，鸡蛋中绝无苦味。比如苦瓜煨
排骨，排骨的鲜香还是鲜香，多出的唯有
汤中那独特的清凉味道。清代屈大均在

《广东新语》就赞美苦瓜：“其味甚苦，然
杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦
人，有君子之德焉。”

清代还有一位叫石涛的画家，自号苦
瓜和尚，盖因他餐餐不离苦瓜，甚至把苦
瓜供奉案头。石涛认为苦瓜象征着人生
的苦味，他在《苦瓜图》中自题：“这个苦瓜
老涛就吃了一生……”
其中暗含了吃苦瓜是
其修行之意。

是啊，苦难是人
生的老师，只有吃得
苦瓜的人才能懂得
真正的人生。想想外
婆之所以要让我吃
苦瓜，她其实是在告
诉我，生活本就是五
味 俱 全 的 。食 苦 瓜
不 但 是 一 种 智 慧，
更是一种积极的人
生。食不得苦瓜苦，
焉食人生苦？

苦瓜吟
傅中平
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