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福楼拜说：“历史是一面镜子，
它照亮现实，也照亮未来。”当电视
剧《长安的荔枝》以鲜活的影像
重现马伯庸笔下的盛唐图景时，
我们透过一颗鲜荔枝的运输轨
迹，不仅看见了大唐盛景的褶
皱，更触摸到了历史褶皱里最
真实的人性温度。这部改编自
马伯庸同名小说的作品，恰似
一枚被精心剖开的荔枝——外
壳是波谲云诡的官场风云，果
肉是底层小吏的血泪挣扎，而
最甘洌的核仁，是每个时代都
共通的生命哲思。

马伯庸素以“见微史观”著
称，他像一位持着放大镜的历史
考古学家，在 《新唐书·杨贵妃
传》“妃嗜荔枝，必欲生致之”的
只言片语里，挖出了一段被正史
遗忘的生存史诗。小说主人公李
善德，这个九品小吏的命运，本
应是史书里一个模糊的注脚，却
因一次被选中的荒诞任务，突然
被推到了历史聚光灯下。从岭南
到长安五千里的运输线，不仅是
荔枝的生死路，更是李善德作为

“工具人”的精神突围战。
小说的章节如同荔枝运输的

节点，从“接到敕令”的惶惑，
到“计算成本”的精算，再到

“寻找良策”的辗转，最后“抵达
长安”的虚无，每一章都浸透着
具体的生存困境。马伯庸的语言
兼具考据的严谨与文学的灵动，
他写岭南的瘴疠，是“湿热的空
气里浮动着腐叶与虫豸的气息”；
写长安的官衙，则是“朱漆大门
上的铜环泛着冷光，像野兽的利
齿”。这种细节的真实，让读者仿
佛跟着李善德一起，踩过泥泞的
古道，闻过马厩的腥气，在汗水
中数着驿站的里程。

有评论者说，这是“古代版社
畜的生存实录”。李善德的困境，
像极了当代打工人的镜像：被上司
甩锅时的无力，面对 KPI 时的焦
虑，在体制缝隙里寻找生机的挣

扎。但不同于现代职场的内卷叙
事，马伯庸笔下的李善德更接近
加缪笔下的西西弗斯——他明知
送荔枝是荒诞的指令，却依然选
择“把石头推上山顶”。这种“知
其不可而为之”的倔强，让角色超
越了简单的打工人标签，成为人
类对抗虚无的精神标本。

小说中最动人的，是那些
被历史忽略的人性微光。当李
善德在瘴疠之地咳血时，峒女
阿 僮 递 来 的 草 药 带 着 晨 露 的
凉；当他被同僚构陷时，胡商
苏谅偷偷塞来的通关文牒还带
着体温；当他终于算出“分枝
水陆法”时，草稿纸上晕开的
墨迹里，藏着一个小吏对专业
最朴素的坚持。这些细节让历
史不再是冰冷的时间轴，而是
由无数个李善德的血泪与希望
编织的生命之网。正如托尔斯
泰所言：“历史是国家和人类的
传记。”而每个李善德的故事，
都是传记里最鲜活的注脚。

故事的结尾，李善德站在长
安城下，望着运荔枝的马车扬起
的尘土，终于说出那句：“就算失
败，我也想知道，自己倒在距离
终点多远的地方。”这句话像一记
重锤，敲碎了所有关于成功学的
虚妄。马伯庸在后记中写道：“我
们读历史，不是为了记住帝王将
相的生平，而是为了看见那些被
史书省略的‘李善德’。”在这个
意义上，《长安的荔枝》不仅是一
部历史小说，更是一面照见人性
的镜子——无论时代如何变迁，
每个认真活着的人，都在书写属
于自己的荔枝史。

当剧中的李善德最终捧着
新鲜荔枝跪在南薰殿外时，镜
头扫过他鬓角的白发与眼底的
星光。这一刻，我们忽然懂得：
所谓历史，不过是无数个李善
德在命运的洪流中，用微小的
坚持刻下的印记。而这，或许
就是马伯庸通过一颗荔枝传递
给我们的最大启示——在宏大
的叙事之外，每个认真活着的
人，都值得被历史温柔铭记。

在微观史里触摸人性的温度
——读马伯庸《长安的荔枝》

高 低

在许洁的诗歌世界里，哑巴店与
五谷庙并非单纯的地理标识，而是镌
刻着生存印记的精神原乡。一个是
创业园，一个是生身地，它们承载了
诗人的激情、眷恋和思考，一同构成
了其诗歌表达的核心意象。

出于对事业的热爱，诗人相信
可以在哑巴店大有作为。创业初期
特有的活力和自信投射到诗歌中，
自然而然地催生了一股轻快明朗的
旋律。

一片风景就是一个心灵的世
界。《农庄抒怀》里，车子在乡间奔
跑，飞扬的尘土与笛鸣一道起舞。

“受了寒的树”本是萧瑟景象，却因
“带动秋风”拥有了主动姿态。在诗
人的视角下，平凡的事物尽是生
机，到处都是随性的诗意，全诗实
际上形成了一个整体象征，真切细
腻地传述了一个创业者充满奋斗激
情的心态。诗人对在哑巴店的创业
怀抱期待，仿佛看到了未来的美好
蓝图。“在这片进行颜色演变的田
野，在朝南的院子里/谁也无法掩盖
炊烟生生不息地弥漫与涌动。”乡村
的田野四季更替，正如诗人那情感
荡漾的胸怀，在哑巴店这里，一切
希望都在酝酿、繁衍，正如那炊烟
不断弥漫、涌动。

雪降临到哑巴店，点缀了乡间的
生活，赏雪理应是恬静的、自足的。
但《小雪抒情》中的诗人却难以做到
心如止水，他的灵魂格外躁动。经过
诗人的想象之后，雪立刻闪烁出诗意
的光芒。诗人将笔戳向主体心灵深
处，掘出了自己的“不洁”：“灭过一些
可贵的良知、忏悔与爱。”雪是圣洁的
媒介，诗人对降临在哑巴店的雪心存
感激，他热情地呼唤“打下来吧”，渴
望借自然之力剖开自我，让过往的

“寒凉与过错”无处遁形。诗人爱这
“洁白的暖”，并不让自白陷于沉
溺，折射出其对生活、事业的积极
态度——他试图在哑巴店这片土地
上实现自我救赎与成长。

然而，随着时间的推移，现实的
残酷逐渐在诗中显现，诗人近年来的
诗歌调子明显低沉了许多。

许洁的诗歌善于将自然景物与
情感表达熔铸成充满张力的诗性空
间。《雷声让我想到哑巴店》前三句的

“雷声”“闪电”“骤雨”等意象构成了
强烈的听觉和视觉冲击，它们既是现
实中秋天雷雨的写照，又象征着生活
中难以捉摸的力量。后四句诗意从
外在自然景象逐渐过渡到内在情感
世界，层层递进。诗人以“疼痛的树”

“愤怒的草”“挖掘不尽的羁途”等意
象为原料，将感伤酿成苦酒，揭示了
哑巴店蕴含的复杂情感和人生况
味。这种把抽象混乱的思绪用具象
形式描摹下来的办法，着实增加了诗
作的内在容量。

《两个柿子携手坠落》里的“哑
巴”究竟指谁？哑巴店的事业让诗人
有了对人生前景的期盼，但是生活并
非一帆风顺，“坚强也有累的时候”，
正如那希望的镰刀放得久了也会生
锈。经历了岁月蹉跎，诗人学会了保

持沉默。哑巴店教会诗人不说话的
道理，这是一种洞悉了生活荒诞性本
质的清醒认知。或许，哑巴是谁根本
不重要，因为在生存的厚重面前，有
时真正的智慧和力量恰恰就蕴藏在
那沉默的灵魂之中。

五谷庙是诗人敏感心灵的归属，
但是对家乡的思念越是温馨，心底的
愧疚就越发沉重。诗人的这类诗歌
表达了一个共同的主题：忏悔。

《在五谷庙》中，诗人在自然的形
象中寻找自我生存的映照。稗子是
稻田里的一种杂草，将自己比作

“曾经长坏了的稗子”，其实是对自
身成长和羁旅经验的反思。诗人以
稗子自喻，来向父母和故乡请罪。
诗的最后一节调动色彩来渲染诗
情，“我的母亲曾经跪在蒲团上/一
次又一次地等着西边的金光照进庙
堂。”如此收束将全诗的氛围打造得
十分肃穆，使沉郁的诗篇一下笼罩在
神圣的金色光彩中。诗人坦白地表
达了对五谷庙的复杂感情，当然，这
需要有勇气，也需要有向土地学习的
姿态。因此，这首诗应该与另一首诗

《稗子》连着读。
稻子和稗子在两首诗中构成了

一对矛盾对立的关系。诗人曾希求
承认自己是一棵“曾经长坏了的稗
子”来聊以自慰，在《稗子》这里，诗人
却勉励自己保持“稻香”来扫除内心深
处的阴云，从忏悔意识中振作起来。
诗尾反复低吟“我希望”，“我希望自己
不是被他拔漏掉的那棵稗子/我希望
我，还能保持一股淡淡的稻香味。”这
与前诗中的“我承认”形成了一种有
意味的联系，“我”游离于“稗子”“稻
子”之间，从而扩充了语符自身的丰
富性。可以看到，从“稗子”到“稻
子”，不止于植物形态的变化，诗人的
情感也在其中反复流转，并最终找到
了理想的寄托。

哑巴店与五谷庙的纠葛，不仅是
诗人个体的精神困境，更是现代社会
中许多人矛盾心理的缩影，许洁的诗
歌为我们提供了一个思考人生和故
乡的窗口。

哑巴无言，五谷有香
——读许洁诗集《哑巴店》

胡鹏飞
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