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嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
这并不是我最初对于时间的认

识。对还没有老家屋里藤椅把手高
的我来说，“嘀嗒”着转动的时钟不过
是个会动的装饰品。并没有什么重
要之事的我仅仅以自己的生命作为
度量时间的尺度，它只是自顾自地转
圈，一格，又一格，一圈，又一圈，而我
的时间只是自己的时间。

天空亮起来又暗下去，妈妈在我
拆开积木时踏着日落回家。我把东
西囫囵扔进收纳筐里，抬眼，外婆粉
色围裙的衣角在厨房内外闪烁。然
后饭香随着水雾飘来，我进入动画、
拼图与积木游戏，每一天缓慢地流
过，而时钟在墙上缓慢地发出自己的
声响，离我无比遥远。

学会读懂时钟不难，但理解时钟
之于我的关系，对年幼的我却是天大
的难事。等到我再长高一些，等到我
的生活中不再只有自己与家人，时
钟，或者说是被平均分割的时间的刻
度，才慢慢与我的生活建立联系。

进入小学，入学的第一天就发
了课程表。八点十五分到校，妈妈
在七点半火急火燎地喊我起床，随
手抄起面包、牛奶，赶我出门，一
切动作都仿佛加了倍速。到班级门
口，妈妈气喘吁吁地和班主任老师
道歉，我望着手表指针旁的数字发
呆。一个人浪费的一分钟落在全班
就是四十分钟，和同学们一起要遵

循时间表的要求，不能浪费大家的
时间——班主任这么告诉我。

应当是这样的吧，在指针走到某
个点时我便该做什么事，从此，时间
的秩序确定了我的日程，那是我走入
集体的根据。自此，课程表上的课程
重新划分了一遍我生命中时间的维
度，我逐渐习惯于时钟上清晰的刻度
关于时间的意义。

我们可确切触摸的时间早已被
时钟重新塑造，成为刻度被平均分割
的坐标系。个人时间的流速不再只
局限于个人，而是逐渐与他人共享一
根标尺，从而，得以与他人确定同样
的起始或结束。学期、序号、时刻，我
们通过同样的刻度相互连接，于是时
间被我们所共有。我就在这样均匀
的刻度中成长，在缓缓流动的时间中
逐渐安于时间的秩序。

学生时代时间秩序似乎是循环
的。九月开学到六月放假，银杏转
黄、飘落又生出嫩绿的新叶，每一年
都不过是在相似的框架中重复可预
测的节奏，以至于太容易让人忽略时
间其实一去不复返。高三下学期，同
学们陆陆续续地交换同学录的内页，
提笔翻页，最后一栏赫然写着“毕业
寄语”，我才恍惚意识到我们似乎马
上要经历一场分别。我不会再看见
那株银杏染上黄色，也不会再遇见还
是高中生的我们。学生时代精确的
秩序也不过是单向流逝的时间的一

段投影，我们像坐惯旋转木马却被突
然抛向高速公路的旅人，无法回头也
无法准备，在“逝者如斯夫，不舍昼
夜”前忽然看见自己的渺小。

我把教学楼下的银杏叶贴在同
学录页面上，交还给那位同学。时间
带走了我们回到过去的可能，那枚银
杏叶将永远停留在金黄，再不会经历
绿色的时刻，如同再也不会回到这一
时刻的我。

我似乎又一次陷入有关时间意
义的危机。

高中毕业收拾东西时，我翻开
书架上几本厚厚的日记。过往的时
光在文字中的留存并不如刻度般均
匀，却好像仍有着厚度与声音。读
到外婆粉色围裙的衣角便再次闻到
熟悉的饭香，再次将积木丢进筐
里，奔向饭桌去；读到第一次捡银
杏叶便再次听见同学的欢笑，感受
到拂过脸庞的秋风。我抚平纸张的
皱褶，触摸到那些曾经的喜怒哀
乐，或清晰，或模糊。或许文字中
不均匀的时间造就了时间的褶皱，
却正是过往印迹留存的地方……

不，更进一步。那些过去并非
只是简单地过去，更不仅只在文字
中留存，而是一点一点地铸就了如
今的我。

我在时间的刻度中走向连接与责
任，更在时间的皱褶发觉我早已从时
间中获得许多。我学会成熟与理智，

与他人共享时间的坐标，又在不断前
进的时间中收拾过去的经历，抬头叩
问人生新的可能。线性流动的时间
让我们得以通过不同的选择铸就不
同的人生，如博尔赫斯所言，因为时
间永远分岔，通向无数的将来。

在成人之际，我们必然地向责任
走去，也向各自精彩的人生走去。嘀
嗒流转的时钟并不是时间的唯一形
态。未来的我们不仅应认识到时间
刻度的工具理性价值，更应在时间的
褶皱中葆有一份生命的温热。自此，
厘清自我真实的所得与所求，从容地
走向未来，我们将汇入更宏大的人类
的时间流之中。

银杏将再度枯荣，而我们正走
向远方。
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本期周刊的作者是一个特殊的群体，他们都是刚刚参加高考的学子，正处于“成年”的当口。“成
年”，是人生中的一个重大节点，亦是一个崭新起点，这些“新鲜”的人，从此将离开父母的怀抱，走向
丰富而又广阔的世界。

丰富与广阔的世界，正是一个崭新的世界。对于一个开始涉足其中的人来说，他必须尽快完成
角色的转换和人格的形成，才有可能长成一个健康的人，才可能在人生的风浪中，锚定方向，肩负起
必须履行的社会责任和义务。成为一个健康的人，是非常艰难的事。有些人终其一生，也未必能成
为一个正常的人，反而成为一个有害他人、有害社会的人。这是一件多么悲哀的事。

“成年”是生命自然而然的过程，“成人”则是生命必须付出巨大努力才能达到的目标，而成为一
个优秀、卓越的人，正是生命的最高尊严。
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