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考完三模的那天傍晚，我沿着
考场附近小路往校外走，路过学数
学竞赛时长久呆过的教学楼，路过
车棚——当时数竞同伴们常在那里
停车，又走了几步，路过图书馆
——每个寒暑假都用来作为竞赛生
的自习教室。一路走去，却觉时光
倒流。记忆被分成了一块块碎片，
每一块里都晃动着昔日的影子。

高中入学不久后，学校要求我
们班每人选报一门学科竞赛。本着
数学竞赛对应试相对有用些的功利
心态，也或因数学老师最先“招兵
买马”，我稀里糊涂地加入了数竞
队。当所有人都被要求做一件事
时，它往往便会被当成一个仪式草
草了事，初学竞赛的我们也不例
外。每周二和周四晚间上竞赛课，
心念课内作业写不完那烦闷加上竞
赛上手困难，让我有了“反正听不
懂，干脆不听了”的心态，便偷偷
讲讲小话，吃吃零食，打打瞌睡。
几个月后，学校开始选拔进入全国
高中生数学联赛的队员，名额大约
十二三。是心态太好的缘故吗，我
顺利入选。各种机缘，让我接下来
的成人之旅有了新体验。

联赛在九月。七月我们第一次
集体外出培训，地点在杭州。二三
百人的教室让空调的制冷效果大打

折扣，偶尔飘出的一丝凉风也迅速
被淹没在十六七岁少年的热浪里。
刚习得皮毛，我们一行人便出征联
赛，我心无底气，以祈祷鼓劲。出
分后，作为坚定的唯物主义者的
我，霎那间竟疑惑神明是否存在。
我的成绩排在安徽省高一高二女生
组前四，因此获得了次年参加全国
女子奥林匹克数学竞赛的机会。

在距女奥赛约五个月时，尚未
认真对待数竞的我，突然想要全力
以赴。这也是我第一次掌舵我的人
生。我放下高考科目，义无反顾地
离开课堂，去往自习点。我和几个
同样执着于数竞的同学过着愈来愈
紧张忙碌的日子，偶有对未来高考
的担忧，却又迅速被数竞进步的欣
喜稀释。我的座位边堆放着很多杂
物，夏天有不少蚊子，但不知怎
的，我坐在旁边就有一种莫名的安
心。那时候的快乐来得太纯粹：做
出一道好题、弄懂一则定理、揪出
一个易错点……我们之间交流往往
都是：做做XX比赛XX题吧，是好
题。我们之间排压的方式也最是奇
特：晚饭点，我们拿水枪互袭同伴。

这是无法回头的征途，从踏上
的那一刻我便知了。五个月说起来
也不短，但远不够去追赶从小开始
学竞赛的强手。我终是来到了我成
人路的一站：女奥赛场。

坐十几个小时的高铁横跨东
西，到达重庆，随之而来的是紧张

的两天考试。在数不清的梦里，或
喜或忧预演的时刻终于到来之际，
开考两小时后难以捏住草稿纸的发
抖的左手，让我意识到我的心态无
法让我冷静思考。我太在意那枚奖
牌的颜色了，以至于曾以为绝对不
可能出现在我身上的低级错误频频
出现。

还来不及擦拭失落的泪水，我
又迅速备赛一个月，赶赴第二次数
学联赛。我依然紧张如故，在到达
考场时，发现笔袋竟落在了宾馆房
间……最终，联赛成绩也不如意。
我的数竞“战友”们同样多半未达
各自期待。给人好运的神明原就没
有，我们和竞赛强手的差距才是客
观存在的。每每回忆起这些，我们
总带着太多太多的不甘，故我们都
默契地对竞赛结果避而不谈。

此时，我们已落队“正规军”
很远，连惆怅的时间都没有啊，便
原地转向，跑向成人的另一重要站
点：高考。

学校举办成人礼的前一日，我
们回高二年级所在教室借椅子，途
经竞赛教室，门锁了。我习惯性地
推窗户——被焊上了，而一年前是
可以从窗户翻进翻出的。我望向当
时我的位置——最后一排靠窗户的
那个，好像现在已经没人坐在那
里。墙上挂着的时钟后面，我记得
我还藏了一把水枪。

我们一群人呢，怀着一身的干

劲与顽强，又不愿仅以“热爱”两
字概括竞赛之旅。然而，说喜欢太
轻，说信仰太重，况且依众人所
见，我们是典型的理科生，不善表
达，故我们那么多持笔听虫鸣的夜
晚，那么多充斥咖啡味道的自习早
晨，那么多先翻窗再开后门没被发
现后的得意，在每每被问起坚持下
来的原因时，却也难免落入俗套地
化成一句“因为热爱”。热爱数学的
优雅，热爱那时满怀理想的我们，
而那些时光渐行渐远了。

成人路哪有早早设计好的，又
哪有预知结果的，但只要爱上那段
路程里所做的事、所见的物，也就
是正途吧。并非说结果不重要，而
是我们的结果尚在未来。

高考结束后，我痛快地玩了几
天。我跟数学竞赛的同伴说，做做
2024年女奥第六题吧，是好题。同
伴问，你是不是在家呆着太无聊了？

嗯，当时只道是寻常。

成人之旅
余小鹿

余小鹿，安庆一中2025届毕业生

王炜弘，厦门双十中学2024届
高中毕业生

十八岁的雨总带着金属的凉
感，像铝合金，未经时效处理，表
面凝着的水珠，指尖一碰便碎成细
小的凉意。那时我尚不明白，聚餐
散场时，为何雨会将霓虹泡成模糊
的水彩，亦不懂右膝在球场发出

“砰”的闷响时，为何酷似金属试样
颈缩的裂响——直到手术灯的冷光
映出膝盖的剖面，直到拐杖的橡胶
头在雨径中磨出细密的齿痕，直到
重新拥有奔跑的能力，我才忽然懂

得：所谓成长，原是生命在遭遇韧
带撕裂般的疼痛时，依然能在雨幕
里结晶，重生为韧性的纹路。

记忆中的雨，最先落入去年夏
天的毕业聚餐。餐桌上同学们说着
去向：有人憧憬理想院校的录取通
知，有人把选择摊开在志愿表上，
像松开了攥紧的雪。我们举杯相
碰，玻璃轻响里忽然有了释然而笑
的默契——原来十八岁的路口，早
该卸下试卷的重量，让风把未来吹
成自由的形状。

散场时细雨溶进霓虹，我忽然
不想再像从前那样狂奔。雨丝拂过
面颊时，脚步自然而然慢下来。踩
着积水看路灯织雨，香樟叶坠着珠
露，便利店漫出暖光，此刻连脚步
声都成了随性敲打的节拍——原来
不必赶时间的雨夜，每一步都能踩
出自由的回响。

小路尽头的灯晕成光斑，我任
雨水打湿额发往前走。忽然懂了这
场雨从不是考题，没有必须抵达的
终点。所谓“十八岁”，本就该像此
刻这样，在雨里慢慢走，听脚步声
混着心跳，在没有答案的路上，走
出属于自己的、不慌不忙的自由。

被细雨浸湿的裤腿，尚未干

透。另一场“雨”已悄然地落进十
一月的球场。暮色将草皮染成青蓝
色，变向过人的刹那，右膝发出

“砰”的闷响，我应声倒地……队友
搀扶我时，膝盖软得像淬火失败的
钢件，失去了一切的力量。回寝室
路上，风吹过草丛，沙沙作响，夜
露顺着裤脚往上攀爬，忽然想起志
愿表上晕开的墨迹——原来疼痛与
迷茫都是潮湿的。

静养的日子里，膝盖肿得像时
效过度的铝合金，每次屈伸，伴着
弹响，似有人在拨弄细弦。体测那
天，起跑声响起，右腿后蹬时迸出
清晰的闷响，手掌擦过晒得温热的
跑道，我栽倒不起，却仍对自己说

“只是扭了下”。直到报告中“十字
韧带断裂”，这几个字如冰冷的锻
件，宣告了“自我欺骗”的破灭。

给母亲打电话时，喉间的堤坝
轰然决堤。那些强撑着的“没事”
碎成泪滴，直到听筒里传来母亲急
促的关心，才惊觉：十八岁的门槛
后，哭泣不再是万能的盾牌——从
前跌倒是扑进怀抱的信号，如今膝
盖的裂痕里，得自己长出承重的钢
筋。原来“过渡”早藏在核磁报告
的铅字里：当“妈，我痛”变成

“我能处理”，便是把肆意哭泣的权
利，变成系紧“护膝”独自面对的
责任。

出院那天，雨丝细密，无声地
穿过拐杖的间隙，在支具边缘凝成
细小的水珠，带来些许的凉意。而
缠绕固定支具的膝盖却闷得发慌，
硌得生疼，每道压痕都像未焊透的
焊点，带来深入骨髓的钝痛——渗
入骨髓。忽然想起，高考后的那个
雨夜——那时以为“十八岁”是逃
离标准答案的狂奔，此刻却懂得，
真正的成人是如金属热处理般，把
断裂处交给时间焐热。

如今半年已去，雨仍在敲打着
“记忆中”康复室的玻璃窗，回想起拄
着双拐练习站立的日子，膝盖总会传
来细沙般的刺痛，仿佛有无数根银线
在骨缝间轻轻抽拉——理疗师说这
是韧带重建后的肌理重组，可我只看
见自己的影子投在泛着冷光的金属
杠上，被窗外的雨丝洗得发白。

直到某个雨后的清晨，我重新
跑上跑道，才明白：原来成长的温
柔从不在顺遂的坦途，而是当你听
见骨骼里的闷响后，依然能在雨里
调整拐杖的角度——每道伤疤都是
时光盖在生命上的邮戳，证明那些
淋透全身的雨，最终都成了让韧性
生长的水汽。而所谓“成人”，不过
是我们在雨落时懂得：每一次断裂
都在为新生铺路，就像金属在应力
下展现的美丽屈服，那是疼痛淬炼
出的生命纹理。

十八岁的雨
王炜弘
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