
责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com

月光城·民间
2025年7月8日 星期二 13

屋内无窗，寡淡无味。立扇窗，俄而
便有了气息，妙不可言。东窗满，南窗
亮，北窗最无趣，而西窗总风凉，绕一枕
残梦，幽幽切切，最是难辞。

西窗瘦。那窗可以是梅花之形，木
格之态，但一定是古旧的，或幽蓝或暗
红或墨褐，斑斑驳驳，清清寂寂。窗内
之人，独独一个，多一个，都不答应。
窗外的景况，商量好了，一律生出凄清
味——悲壮的晚阳，婆娑的竹影，掠翅
的暮鸟，无声的芭蕉，空远的残月，还有
风雨归人……

自古才情多生自西窗。人与窗心有
灵犀，似有剪不断的情缘瓜葛。那些雪、
月、烛、木，影、暗、寒、霜，都在西窗的怀
抱里，一躺，便是千年。不必说“西窗独
暗坐，满耳新蛩声”，单只宋人的西窗，
便不忍卒读：从“西窗愁对，烟月笼
纱”“冷雨斜风，何况独掩西窗”，到

“斜日满窗谁唤起，数声啼鸟隔溪闻”
“晚云带雨归飞急，去作西窗一夜愁”，
再到“一枕新凉，西窗晚两疏疏”“秋
入西窗风露晚。归去懒。酒酣一任乌巾

岸”……无不苍毫带风，诉尽寒凉。文
化的丰腴，总是将西窗挤兑得纤细羸弱，
生生让人怜爱，无法抗拒。

西方，又称秋方。五行之中西方属
金，契合秋之五行属性。所以，“西”与生
俱来便附着了凄清悱恻、寒凉悲怆之感，
有飞鸟归巢之意。西窗，便毫无商榷地
烙上了独特的文化内涵，寂寞地瘦成一
只望穿秋水的眼，看尽那天地时光。

西方之窗，固有一种自然的品性。
太阳东升西落，周而复始，让西窗满盛黄
昏的点点滴滴，邀来晚景经年相伴。此
时此刻，不仅是百兽归巢，也正是离人相
思的当口，那些思乡怀人的情绪，涨满了
西窗，却瘦了一颗心房。西窗观月，正是
夜半。子夜无眠者，也只能跑去西窗消
遣月亮了。

每个人的内心，都有一首悲情的诗，
一支残缺的舞蹈。所以，不论男女老少，
大概都有一扇独属自己的西窗，瘦伶伶
地，静悄悄地，对自己永不闭合，供我们
深情地去搅拌那窗里窗外的况味。

西窗瘦，似是无由，全在人心里头。

 流年碎影

西窗瘦
张旭光

当布谷鸟在村庄上空鸣叫“换工做活，浆水下馍；算割算黄，不再
借粮”的时候，就是磨镰收麦的时候了。布谷鸟的催促，使村庄顿时
忙碌起来，清理场院，收拾农具，准备草绳，木掀，连枷，叉耙，扫帚，簸
箕，漏筛，口袋，草帽，镰刀……

镰刀，意味着收割。我们小孩对锋利的东西，有天然的崇拜。几
乎每家都要备一把或几把好镰刀，平时不用，割麦时才派上用场。磨
刀不误砍柴工。磨镰刀，是一项技术活，我父亲深谙此道，光磨刀石
就有粗细不同的三块。收麦前的半个月，他就开始磨镰了。磨好后
大拇指在锋刃上轻掠着试刃的样子，危险而神气，有侠客的气概。

镰刀弯曲的弧度，便于聚拢，可以一次割一大把。那些割麦高
手，速度快不说，左右开弓，手法娴熟，而且麦把不乱，没有倒穗，真是
让人羡慕，算是乡村里的能人。

割麦要趁晴天，热归热，收割晾晒都利索。阴天让人心里不踏
实，经常会折腾人，好不容易把割倒的麦子拉回场院铺开，天上却落
起小雨，心有不甘，也得重新捆住往檐下搬，不一会，太阳又露了头，
考虑是否又得往场院里铺。农民嘛，看天吃饭，折腾也就罢了，一旦
碰上淋雨天，那才叫愁人呢，好好的麦子在雨里泡久了就会发芽，成
为所谓的芽麦，吃起来是苦的。

割麦如同打仗，要抢好天气。中午太阳大，适合在场院里晒麦，
割麦主要靠早上。通常大人们五点就已经到了地里，我们小孩瞌睡
多，一觉醒来跑到地里，大人已割倒了一大片。我们小孩，大人不让
碰镰刀，也就打杂跑跑腿，倒也不亦乐乎。

麦子割倒，要抱，打捆，及时往场院运。麦有麦芒，割麦抱麦时会
扎到皮肤，我们其实极不情愿干，但活路摆在这里，不干怎么成。大
人告诉我们，要穿长裤长袖，可夏天热啊，小孩耐不住，就要光着胳
膊。麦芒划过皮肤就发红，出汗后，痒得难受。好在我们贪玩，盼望
着活路能早点干完，一旦干完，注意力很快就转移了。

把麦子拉到大场，全生产队的人在一起劳动那才叫豪壮呢！
先把麦捆摊开，在太阳下暴晒。有人按时翻麦，用麦叉挑薄。小

孩在大场的阴处玩耍，用麦秆做不倒翁，编装蛐蛐的笼子，或是用麦
秆来射箭，追击。

太阳西斜，热力减弱，正式的劳动开始了。每个生产队有台脱粒
机，电带动，皮带传动，麦把放进去，嗡的一声就喷了出来。得有人不
断填送，不断把出来的麦秸往一边拨，打捆，码放；不断把脱下来的麦
粒往另一边归拢，运到一个开阔处，用漏筛过滤，除去麦秆麦包，然后
扬场，进一步除去麦壳。

为了充分利用机器，这一系列工作中途不能间断。大人们分工
明确，小孩凭兴趣左右穿插，机器轰鸣，人声喧腾，整个大场热火朝
天，小孩就喜欢这样的集体劳动，感觉就跟过节似的，每个孩子都可
以从对方脸上看到自己的笑容。日子的苦穷，似乎与我们没关系，或
者说暂时遗忘了。

脱粒机一旦出现问题，只有歇工，大人们干着急。修不好，只有用
笨办法，套牛拉着碌碡在场院里碾场。碾不干净，还得用连枷打，那就
慢多了，天再一阴，更是雪上加霜。因此能修机器的师傅，在当时是最
有本事的人。我小时的愿望，就是长大后当一名工人，我以为工人就是
修机器的。这幼小的愿望，说起来并不浪漫，完全是出于实用的目的。

收麦后马上就要灌水插秧，往往不到一周，田野就会由黄变绿，
从一个粗犷的少年郎变成一位水灵灵的姑娘，这种风格的变换，就像
变魔术一样神奇和不可思议。麦收必须全力以赴，抓紧时间，抓住好
的天气。如果遇上淋雨天，就有收芽麦的危险。如果不及时，周围邻
居收麦后插上了秧，留你一家孤岛，连出路都没有，那就麻烦了。因
此种庄稼要搭伙，要种麦都种麦，要收一起收。家里没劳力的，要趁
早打算，跟别家换工，或请麦客帮收。

如今有了收割机，效率大大提高，劳动量大大减少，麦收已经没有
从前那么忙了。但小麦总归是主粮，麦收在夏天，那是热火朝天的丰
收。麦浪滚滚，这种温暖的意境，在人们的心里已留下强烈的印记。

 生活手记

收 麦
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那天，我从单位出来办事，在一
处 门 面 房 门 口 看 到 了 让 我 “ 震 撼 ”
的一幕。

一个 60 多岁的师傅坐在一辆电动
三轮车上，低着头静静地看着书。在他
身后，一块红色的广告板上写着“废品
回收”，从被他挡着的板子上还能看到

“铜、铝、电动车、搬家……”等字
样，最下面一行是他的手机号码。显
然，他是一个从事废品回收工作的人。

我仔细地打量了他。他上身穿着白
色短袖T恤，下身穿着黑色裤子，脚蹬
一双蓝白相间的运动鞋。留着短短的头
发，胡须刮得非常干净，整个人看上去
特别精神，一点也不像其他收废品的师
傅那样衣服零乱或者脏破。

他捧着的是一本泛黄的书，起码有
三四百页厚。尽管周边的人来来往往，
他却像进入了无人之境，看得那么专
注、那么投入，仿佛周边的吵闹跟他没

关系。
本来我想上

去看看他在看什
么书，又怕打断
他，影响他愉快
的阅读，那是多
么不礼貌的行为
啊！往前走了几
步，我还是不忍
就此路过，连忙
掏出手机，远远
地给他拍了一张
照片。

不知道这本
书是他回收废品
时捡到的，还是
他 特 意 带 出 来

的。不管这本书是怎么来的，他在闹市
中捧书而读的举动，就非常了不起，更
是深深地打动了我。

我也见过不少回收废品的师傅，他
们等待主顾打发时间时都在刷着手机，
不时还会笑一下，或者哼几句。他是我
唯一一次见到的读书的收旧人。

之所以看到他在读书时的这一幕
让我“震憾”，是因为现在还有多少人
能认真地、安静地读书。全民阅读率
的下降是不争的事实，大家空闲的时
候宁愿刷手机、扯闲篇，也不会耐心
地去读书。作家田兴家是一名数学老
师，他在短篇小说集 《追山》 中就写
道“很多语文老师既不读也不写”。从
我接触过的学校老师来看，这话是公
允的。

我自诩是一个读书人，觉得自己读
的书不算少。去年读了 66 本，今年到
现在读了 40 多本。看起来已经很不错
了，其实很多时间也被我浪费掉了，总
是有这样那样的琐事，总能找到这样那
样的借口。如果我把工作之余的时间都
有效利用起来，那么今年到现在为止读
过的书肯定在70本以上，甚至更多。

看到读书的收旧人那一幕，不仅让
我“震憾”，更让我汗颜。他在回收废
品时，还有生意好坏的担忧，还有一家
生计的牵挂，饶是如此，他还能安安静
静地读书。我在工作间隙、我在空闲的
时候又在做什么呢？起码我没有一直像
他那样安静地看书。

读书的收旧人这种行为，不仅仅是
爱好能解释得通的，他的内心一定是淡
定的，他的心态一定是平和的。正是通
过读书，让他在书本的海洋里不再浮
躁，让他找到了精神的寄托。
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读书的收旧人
谢文龙
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