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四十年前一个星期一的清晨，我
和同村几个走读的小学四年级同
学，背着书包，走在泥泞的机耕路
上，去外村读书。太阳还没有醒
来，蜿蜒的小河萦绕着，河面铺着
一层淡淡的晨雾，林鸟的歌声此起
彼伏。初夏时节气候宜人，平时总
是说说笑笑的我们，踩着青草和露
水，一个个走得很安静。

忽然，走在最前面的一位同学停
下来，连连后退了几步，一副受到惊
吓的样子，激动地指着河对岸说：“那
是什么？那是什么？”小伙伴们全停
下脚步，绷紧神经，屏气敛息，朝河对
岸看去。只见小河那边，一群棕色的
野兽，大大小小八九只，正在啃食河
岸边的水草。其中有两只体型较大
的，头上长着树杈一样的角，威风凛
凛，距离我们只有十几米远。它们没
有发现我们，可能是薄雾挡住了视
线，还有河水哗哗流淌的声音掩盖了
我们的脚步声。

两个女同学的脚瑟瑟发抖，站都
站不稳，哆嗦着挤到男生中间，脸色
苍白。“不用怕，是梅花鹿。”不知是谁
轻轻地说道。小时候家里没有电视
机，看不到动物世界，我们往往是从
大人的口中和年画里认识动物的，如
龙与虎，凤凰和仙鹤，还有衔着灵芝
与仙桃的梅花鹿。我家年画上，就有
一只仙气飘飘的梅花鹿，站在一棵松
树下。父亲说过，他经常在山中遇到

各种野兽，包括梅花鹿，梅花鹿和麂
子有点相似，区别在它们身上有没有
梅花斑点。

我们就像迷了路，一不小心走进
了传说中的童话世界。有个同学弯
腰去捡地上的一块石头，被大伙轻声
阻止。这一动作被一只鹿发现，它昂
起头，发出警戒的声音，其它的鹿立

即纷纷抬起头，转动耳朵，它们也发
现了我们。它们嘴角甚至还挂着滴
水的细长草叶，停止咀嚼，注视着我
们几位不速之客。梅花鹿身形修长，
体态优雅，健硕而美丽。我发现鹿的
眼睛像河水一样清澈，丝毫没有敌
意。我的目光与一只公鹿对峙时，它
挂着草叶和露水的睫毛下，琥珀色的

眼珠里，充满了野性的灵气，带着一
股原始的温热和天真，仿佛是另一个
美妙世界的窗户，正向我敞开。鹿群
看出我们这些小人儿对它们构不成
威胁，相反，它们鹿多势众，所以并不
急于逃走，只是静静地站在那儿。河
水在我们之间流淌，一群鹿，一群少
年，两支队伍好奇地隔河相望，互相
打量对方，揣摩彼此的动机。有两只
小鹿不安地在鹿群中来回走动，寻找
庇护，于是鹿群开始躁动起来，纷纷
转身朝树林里跑去。

鹿群跳跃着离我们而去，两个女
同学才钻出来，踮起脚尖用目光追逐
鹿群的步伐。鹿群在奔跑，蹄子如同
翅膀，点一下地面后弹回到空中。它
们又像是著名的钢琴师，灵活地在林
地弹奏无声的乐章。鹿之美，在于奔
跑，它们的身体，起伏的背脊，就像是
曲线的波浪在流动，轻盈，丝滑，安
静。这是绝美的舞蹈，它们在为我们
诠释自然与生命之美，演绎自由与灵
性的魅力。我们从未见识过这般优
雅的奔跑，小小的心灵受到了前所未
有的震撼。

后来终于明白，为什么繁体字
“麗”下面是一只鹿，原来古人早就认
识到鹿的美丽。许多年后的今天，那
次人鹿邂逅的场景依然历历在目，鹿
的一双超乎生命形式，清澈如水的眼
睛像一道原始的灵光，穿过岁月的长
河映照在我的记忆里。

少年时代的鹿
谢光明

古今中外，“长生不老”似乎是人
所共愿的，只是不得其门而入而不得
不打消此念。如果当真能够永生不
死，反而令人非常痛苦，这是博尔赫
斯在小说《永生》中得出的结论。因
为“谁都不成其为谁，一个永生的人
能成为所有的人”，而换一种说法，也
就是“什么都不是”。一个永生者既
是所有的人，又什么都不是，我不成
其为我；就像水，可以有各种各样的
形状，但偏偏没有自己的形状。一个
永生者没有自我，也就意味着他没有
怜悯没有忧伤没有懊悔更没有幸福，
所以主人公约瑟夫·卡塔菲勒斯在得
知自己重新成为一个可以死去的普
通人时，“感到难以置信的幸福”。由
于永生是以失去记忆为代价的，所以
所谓的永生不死其实就是死亡——
记忆的死亡，而有死之生才是生存。
正如托妮·莫里森所言：“我们总是要
死的，这也许就是生命的意义。”

既然死亡才是生存赖以存在的
依据，我们就不能不学会如何死亡，
如何面对死亡，如何“向死而生”。博
尔赫斯说：“我认为一个人总在死
亡。每一次我们不能有所感受，不能
有所发现，而只能机械地重复什么的
时刻，就是死亡的时刻。”从死亡的本
意来说，死亡并不是在死亡的那一刻
才突然降临，我们从出生的那一刻
起，就已经在死亡，死亡不是将来完
成时，而一直是现在进行时，既可以
说我们在世上生存，也不妨说我们在
走向死亡。从死亡的比喻意来说，当
我们浑浑噩噩无所思考的时候，当我
们依靠生的本能作为行尸走肉的时
候，我们就是在死亡着生存；当我们

有所感受、有所发现、有所思考、有所
创造的时候，我们就是在生存着死
亡。沃尔特·佩特引用雨果的说法，
指出我们全都被判死刑，但不定期的
缓期执行使我们有一个间歇期，所以

“我们的机会正在于如何拓展这间
歇，如何在有限的时间中获得尽可能
多的激动”。

“死亡着生存”和“生存着死亡”
是两种不同的价值观。博尔赫斯的
小说《等待》和《阿韦利诺·阿雷东多》
在象征的意义上分别描写了这两类
人：《等待》中的冒用仇人之姓的维拉
里先生就是一个“死亡着生存”的人，

《阿韦利诺·阿雷东多》中的同名主人
公则是“生存着死亡”的人。维拉里
为了逃避仇敌的追杀躲到小镇上幽
居，终日惶惶不宁无所作为，“维拉里
试图只顾眼前，不回忆过去，也不考
虑将来；对他说来过去的回忆比展望
将来更没有意义”。他终于在被动等
待中被仇敌寻上门来杀死了，他的生
存不过是肉体的苟延残喘，他的一切
东躲西藏和狡黠多疑都成为一种笑
柄。阿雷东多因为总统“出卖并玷污
了我们的党”，所以决定刺杀总统。
为了不牵连朋友和情人，他躲到郊区
与他们断绝交往；为了免得有人说他
受人唆使，他连报纸都不看；他安详
而平静地等待自己决定的行动日期
的到来，“他像期待幸福或者解脱那
样期待着那一天”；在行刺的前一刻，

“阿雷东多没有胆怯，却有一种尊敬
的感觉”；杀死总统后，他向当局自首
并声明“这件正义之举由我一人承
担”。幸福的阿雷东多自己迈着从容
的步伐走向死亡，他的所有看似无所

事事的消磨时光都变得充满生命的
尊严和存在的质量。通过维拉里和
阿雷东多，博尔赫斯对于被动的死亡
着生存和主动的生存着死亡，作了非
常形象化、非常典型化也非常极端化
的说明。

既然生存本质上是一个正在死
亡的过程，那么在日常生活中，与其
让脑细胞自然死亡，还不如让它在使
用中死亡，与其死亡着生存，不如生
存着死亡。但是这需要勇气和毅力，
因为人总是有怠惰、畏怯之时。当有
人问博尔赫斯是否有创作阻滞、头脑
枯竭的时候，他回答：“我的头脑总是
枯竭但我装着没这回事。”博尔赫斯
也有头脑枯竭之时，而且“总是枯
竭”，但他没有让这种情形控制自己，
没有因此浑浑噩噩，而是竭力战胜
它，“装着没这回事”，硬着头皮闯过
难关，以勤补拙，竭力让自己从“死亡
着生存”转向“生存着死亡”。当被问
及在创作过程中，需要保持哪些已经
取得的经验时，艾特玛托夫回答：“青
春，青春的活力。不屈服于生活的惰
性，永不感到劳累，永不衰老。”即使
有惰性，也要永不屈服；即使劳累，也
要永不“感到”劳累；即使衰老，也要
永远保持青春的心态。如果在创作
阻滞、头脑枯竭时，一味等待，以为可
以等来头脑清晰、思路通畅、思如泉
涌，那只能是越来越头脑枯竭以至于
枯亡，灵感不会拜访懒汉。沈从文从
不知道如何写作，但他知道不断地
写，不断地改，总是写，写不出来时也
写；章学诚“幼资甚鲁，赋秉复瘠弱”，
但他“惟性耽坟籍，日夕披览，孜孜不
倦”，可见“只要功夫深，铁杵磨成针”

并不是比喻。愚公能移山，不在于他
的智、力，而在于他那倔强的挖山不
止的“愚”。有惊人的勇气和超常的
毅力，就可以感动天地创造奇迹，就
可以从死亡手中夺回生存。

托尔斯泰说：“只有对于这样的
人死亡才是可见的和可怕的。这种
人的整个存在就是永不终止的死
亡。……他的整个生命在极为难堪
的状态中度过，即逃避不可避免的生
命力的减退、粗糙化、衰弱、老化以至
死亡。”对于“死亡着生存”的人，死亡
才是可见的和可怕的，维拉里躲避追
杀躲避死亡，其实并不需要仇敌的子
弹，他不过是死去的活尸而已；对于

“生存着死亡”的人，死亡虽可见但并
不可怕，只要能完成自己的使命，死
亡甚至是可欢迎的，阿雷东多甚至是
骄傲地迎接
自 己 的 死
亡。作为事
实判断，“人
固有生死”，
也许生命本
身是无所谓

“ 死 亡 着 生
存”和“生存
着死亡”的；
然而作为价
值判断，生命
的意义却是
有这两者之
分的，“死亡
着生存”则轻
于鸿毛，“生
存着死亡”则
重于泰山。

从“死亡着生存”转向“生存着死亡”
沈喜阳
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