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青山如画 汤青 摄

父亲出生在一个偏僻的小山
村，苦难像浓雾般 笼 罩 着 他 的 童
年——三岁丧母；六岁时，后娘双
目失明；十二岁，爷爷去世。从此，
他不得不独自带着瞎眼的晚娘，在
风雨中艰难求生。

他坐在煤油灯下反复拨弄算
盘，噼啪声中学会了精打细算，当
上了大队会计；生产队缺老师时，
他白天干活，晚上苦读，转身就站
上讲台，为孩子传授知识；赤脚医
生要离开，他背着药箱跟着老医生
翻山越岭，从最基础的医书看起，
记下每一味草药的模样。当行医需
要考证时，已不再年轻的他，和一
群年轻人同台竞争，竟一举拿下全
乡第一名的好成绩。

做乡村医生的日子异常辛苦。
多少次大年三十，热气腾腾的饭菜
刚摆上饭桌，父亲就被急促的敲门
声唤走。那时没有交通工具，无论
山路多崎岖，夜色多深沉，他只能
靠双脚一步一步丈量。但乡亲们对
他的敬重，都藏在他口袋里揣着的
鸡蛋、瓜子和糖果里。这些带着体
温的小零食，每次出诊归来时，变
戏法一般，他一样一样庄重地拿出
来，这不仅是父亲对我们的爱，更
是乡亲们对他医术医德的认可。

日子慢慢向前，我们兄妹三人
在学习上都展露出不错的天赋，成

绩在班上名列前茅。然而，在那个
物资匮乏的年代，同时供养三个孩
子读书，对我们这样的家庭来说，
实在是难以承受的重负。尽管姐姐
同样聪慧过人，学习成绩优异，可
为了减轻家庭的负担，姐姐在四年
级那年，毅然选择辍学回家，帮着
母亲操持家务。姐姐的这个决定，
像一把锋利的刀，狠狠地刺痛着父
亲的心，他愧疚于无法给所有孩子
同等的读书机会，这份愧疚，成了
父亲心中长久的遗憾。

好在我和哥哥没有辜负父亲的
期望，一路刻苦学习，最终都考上
了大学。看到我们有了出息，父亲
满是欣慰，可每当提起姐姐，他的
眼神里总是闪过一丝自责。后来，
姐姐夫妻二人外出打工，母亲身体
欠佳，父亲毅然揽下了照顾姐姐两
个孩子的重任。

父亲对母亲的爱，同样令人动
容。母亲身体不好，为了减轻病痛，
每天晚上都要烧水泡脚。无论白
天出诊多忙、劳作多累，父亲都会
雷打不动地帮母亲泡脚，细心地
调试水温，轻轻按摩母亲的双脚。
母亲睡觉容易出汗，只要遇上晴
天，父 亲 就 会 把 被 褥 拿 到 院 子
里 晾 晒 ，让 阳 光 的 味 道 充 满 整
个 房 间。几十年如一日，父亲用
这些细微又温暖的举动，诠释着

对母亲的深情。
父亲从未离开过那个小山村，

他活成了小山村岁月的脊梁。我在
济南工作生活多年，曾无数次在电
话里描述高楼大厦的灯火、大明湖
的波光，他总笑着说：“等以后再
去。”我盼着他来看看我生活与奋
斗的城市，带他去尝把子肉，逛趵
突泉，可直到最后，他也没看到我
生活和工作的地方。每当想到这个
遗憾，泪水就不受控制地涌出，这
成了我心中永远无法愈合的痛。

在父亲生命最后的日子里，十
里八乡的乡亲们纷纷赶来探望。堂
屋的八仙桌上堆满土鸡蛋和蓝白相
间的奶粉袋，空气中飘着南瓜香，
此起彼伏的问候声让小屋格外热
闹。有人红着眼眶握着父亲的手，
念叨着当年父亲深夜冒雨出诊的恩

情，这份情谊，让病榻上的父亲几
度湿润了眼眶。

父亲离世后，送别的人从清晨
排到日暮，平日里熟悉的、不熟悉
的面孔都来了。山路两旁站满了
人，他们红着眼眶，握着我们的
手，哽咽着说起父亲曾经的帮助：

“要不是你爸，我这老寒腿早废
了。”“当年孩子发高烧，多亏你爸
连夜送药。”……这场葬礼，成了
十里八乡最隆重的送别仪式，父亲
用一生积攒的善意与温暖，换来了
众人发自内心的感恩，无数人自发
前来，只为送他最后一程。

今天是父亲的“七七”，若生与
死之间的距离，可以用时间来计算，
我不知道父亲在这四十九天里，独
自走到了哪里？忘川河畔的风，是否
让父亲想起了家门口的小河？

◆ 往事故人

岁月的脊梁
葛丽丽

8 岁那年的春天，我第一次跟
随母亲进潜山县城。母亲牵着我的
手，沿着柏油路翻过彭岭。那时的
彭岭，是段高耸的岭，走到岭上，
我气喘吁吁，停下来歇了好一会，
才又鼓起勇气往岭下走去。再走五
六里路，终于抵达了县城。

县城的一切都让我感到新鲜。
街道上行人如织，店铺里的商品琳
琅满目，母亲给我买了一双皮鞋，
那是我人生中的第一双皮鞋，油光
锃亮。当我穿上它的那一刻，仿佛
自己瞬间从一个质朴的农村娃，摇
身一变成了城里姑娘。

买完东西，母亲带我去了天宁
寨。这里绿树成荫，桃花盛开，母
亲还买了两节雪湖藕。雪湖贡藕背
后有着动人的历史传说，相传朱元
璋鄱阳湖大战陈友谅时路过潜山，
品尝了雪湖藕，因甜脆清新，不禁
连声称好，称帝后便命人送藕进京
为贡，雪湖贡藕因此得名。还有传
说乾隆皇帝游皖山 （天柱山） 时，
吃此藕发现它有“九孔十三丝”，
一时赞不绝口。这些故事，如同古
老的歌谣，为雪湖贡藕增添了一抹

神秘的色彩。
回到家后，母亲便在柴火锅旁

忙碌起来，准备烹制这珍贵的雪湖
贡藕。她切藕的时候，顺手送了一
片到我嘴里，那清甜的滋味瞬间在
口腔中散开，让我至今难忘。母亲
还切了一点红辣椒一起炒，出锅
时，红白相间，色泽诱人。那顿
饭，我吃了两碗，雪湖贡藕的美味
从此印在了我的味蕾上，成了童年
最美好的回忆。

时光如白驹过隙，我二十来岁
的时候，QQ 将天南海北的人紧密
相连起来，在这个虚拟却又充满无
限可能的空间里，我结识了一位来
自天津的画家，他叫方。方是一个
热爱生活、充满艺术气息的人，他
的言语间总是流淌着对事物独特
的见解和对生活炽热的热爱。我
们在交流中发现彼此有许多共同的
兴趣爱好。

一次偶然的机会，我向他介绍
了家乡的雪湖贡藕，没想到他尤其
爱吃藕，对我描述的雪湖贡藕更是
充满了好奇与向往。于是，在一个
清明假期的时候，他带着三个朋友

来到了潜山。那时的潜山，还未成
为热门的旅游城市，他们来这里就
是为了品尝雪湖贡藕。

他们四个朋友 AA 制，吃饭住
宿都不用我操心。在饭桌上，我们
点了两个带藕的菜，一个是雪湖贡
藕炖排骨，排骨的醇厚与藕的清
甜 相 互 交 融，汤汁浓郁，藕块粉
糯；另一个是炒藕丝，爽脆可口，
方和朋友们吃得赞不绝口，那一
刻，我心中满是对家乡美食被认可
的自豪。

吃过饭后，方约我出去走走。
与此同时，方的一个朋友也向我发
出了邀请。我婉拒了方的朋友，陪
着方漫步在雪湖、学湖和南湖之
间。夜晚的湖畔，微风轻拂，湖水
泛起层层涟漪，月光洒在湖面上，
我们沿着湖边走着，谈天说地，分
享着彼此的梦想与心事。走着走
着，方突然停下脚步，轻轻地吻了
我。那一刻，时间仿佛静止了，整
个世界只剩下我们两个人，周围的
一切都变得模糊而遥远，只有彼此
的心跳清晰可闻。

美好的事情总是短暂的。他们
回天津后，听方的另一个朋友说，被
我拒绝的那位朋友回去后跟方闹了
意见，再加上距离和现实的种种因
素，让我和方最终未能走到一起。雪
湖贡藕，从此成了我心中的伤心之
藕。此后的二十年，我都不曾碰它、
吃它，甚至连看见荷花，也会暗自伤
神，而雪湖更是再未去过。

岁月悠悠，2020 年，天宁寨、

雪湖、学湖、南湖联袂组建雪湖公
园，2022年全部竣工。听闻雪湖公
园建设得十分美丽，友人也多次相
约，在一个阳光明媚的日子里，我
终于鼓起勇气，再次来到了这里。

建成的雪湖公园，有清澈的湖
水，湖面上倒映着蓝天白云；有葱
郁的岛屿，岛上绿树成荫，飞鸟栖
息；还有各式各样的桥，或古朴典
雅，或现代简约，横跨在湖面之
上，连接着不同的景致，仿佛是连
接过去与现在的时光纽带。文峰塔
与舒台阁相互守望，共同见证雪湖
公园的四季更迭、朝晖夕阴 。

看着眼前的美景，曾经的回忆
如潮水涌来，但此时，我已经没有
任 何 的 忧
伤。我来到
附近一家饭
店，点了一
份 雪 湖 贡
藕。当那的
熟悉味道再
次在舌尖散
开，我突然
意识到，那
些曾经让我
刻骨铭心的
人和事，原
来早已在岁
月的流逝中
渐 渐 放 下 ，
唯有湖藕的
香脆，仍一
如当年。

◆ 家园小景
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