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皖北平原的盛夏悄然登场。
地里的玉米秆已经蹿得比一个

成年人高，叶片被晒得卷起边儿，
托着毛茸茸的玉米棒，绿缨子在风
里晃出“窸窸窣窣”细碎声响。田
埂边的向日葵仰着圆脸，金黄色的
花瓣儿被阳光浸得发亮，花盘里的
籽实偷偷鼓胀，引来一群群蜜蜂嗡
嗡地绕着圈围观。梧桐树撑开浓厚
的树荫，一阵热浪扑来，热晕的几
片树叶翻身从树上跌下来，落在青
石板上，和着墙角马齿苋肥厚叶片
上的汗珠，蒸腾出湿漉漉的暑气。

村子里，有点儿聒噪。柳树上
的知了扯着嗓子嘶喊，声浪撞在晒
得发烫的土墙上，惊得停在槐树枝
头小憩的三只麻雀扑棱棱飞起，尾
巴划过屋檐下的一两张蛛网。池塘
边的青蛙蹲在荷叶上鼓腮，扑通一
声扎进水里时，惊散了成群的红蜻
蜓，它们转个圈又停在青翠的芦苇
秆上，翅膀在日光里闪着透明的薄
片。田垄间的蝼蛄钻出土缝，后腿
蹬着烫脚的黄土。我家草垛下的老
狗黑子把舌头耷拉到地，肚皮随着
粗重的喘息一起一伏，连苍蝇都懒
得绕着它打转，只在晾衣绳上的汗
衫边懒洋洋爬动。

阳光顺着红瓦的缝隙，折射
在 晒 酱 豆 的 竹 匾 边 缘 ， 碎 金 点
点。院子里的槿树花开了，这花
信便是母亲开始焐酱豆的时间节
点，仿佛应了那句老话：“槿花一
放，酱豆登场。”

清晨，露水在草叶上沉吟。母
亲把竹筛搬到堂屋门槛前，开始挑
拣黄豆。她的手指粗短，每个手指
的末端与手掌面交接处凸起厚茧，
那是岁月刻下的“劳碌”印章。每
个印章摸上去都有点儿磨手。小时
候，问母亲：“娘，我这里怎么没有
硬疙瘩？”母亲笑着说：“你还小，
长大了，也没有。俺孩的手是握笔
杆子的。”

母亲的手在黄豆口袋和竹筛之
间来回穿梭。“看这里，”她捏起一
粒滚圆的黄豆，指着豆脐上淡淡的
月牙说，“像不像一只刚出壳的小鸡
仔”。一粒粒黄豆被母亲一一仔细地
检阅，它们落进竹筛里，等候今年
的出征。

家里的一群老母鸡一边“咯
咯”地叫着，一边在母亲的身边溜
达。母亲不会亏了它们，随手向远
处扔出去挑拣出来的几粒瘪的野豌
豆，老母鸡们摇晃着花屁股争抢
起来。母亲见状，总会笑眯眯地
喊：“别急，别急，都有份。”最喜
的是那只跛脚的芦花母鸡，每次
都会得到母亲特殊的照顾，它跑
不快，一瘸一拐的，远远地落在
后面，母亲就会“咕咕咕”地唤
上几声，在它的后面抛去一小把饱

满的稗子。它似
乎能感应到母亲
的仁慈，家里的
四只老母鸡，就
数它下蛋勤，真
是“跛鸡勤下蛋，
憨人有厚福”。

我奉母亲大
人的调令蹲在锅
灶前添柴火，拉
风箱最有意思。
一推一送，风箱
喘着粗气儿，发
出沉闷的呼喊，

“呼啦——呼啦——”，如同老牛耕
田的喘息。锅底下的麦秸噼噼啪啪
响，火苗儿伸着长舌头。我的脸蛋
被灶火烤得发烫，估计和猴屁股没
什么两样。

母亲用葫芦水瓢往锅里倒水，
一股蒸汽瞬间淹没了她微驼的脊
背。“滚水煮豆，三沸三息，”她总
把这句话挂在嘴边，仿佛在念一首
古老的农事经，“火候不到味不真。
第一沸，火头猛，风箱稳；第二
沸，火欲旺，柴半藏；第三沸，掀
锅盖，香四溢。”三沸一过，浓郁的
豆香随着水汽瞬间灌满了整个院
子，哪哪都是豆味儿。

等着锅里的水温慢慢冷却，母
亲拿来漏勺，把蒸熟的豆子捞出
来，放在竹匾里沥干。

要拌面粉了。这个环节，母亲
称之为“化豆妆”，颇有几分“巧手
点妆”的意味儿。

午后，阳光把窗棂的影子投在
地上，像一幅淡淡的水墨画。母亲
取出一块白色纱布铺在八仙桌上，
把竹匾里的豆子一股脑倒在纱布
上，撒上炒熟的面粉，扯起纱布的
四个角，成了一个布兜。母亲的手
上下轻轻地移动，豆子裹着面粉在
纱布兜里打着滚儿，渐渐变成白乎
乎的小圆球。浮飞的面粉落在她的
睫毛上，我突然发现，那些细微的
白色竟比雪还晶莹——原来岁月早
就在母亲的身上撒下了无声的霜花。

化好妆的豆子被母亲放在晒席
上摊平，最上面盖上一层椿树叶，
放置在里屋阴凉处，这个过程，母
亲称之为“焐”。农谚有云：“豆子
捂三天，绿毛长满肩。”三四天后，
豆子们的脸蛋上果然多了一层绿色
的绒毛，母亲开心地喊着：“长斑
了！长斑了！”豆子们长“斑”，母
亲高兴得像个孩子。她的脸上也生
出许多黄褐斑，她一个字都未提起
过，仿佛那只是岁月的落款。

装酱豆的坛子在厨房的拐角，
一动不动，脚下生了根，像个坐地
老神仙。母亲将发霉的黄豆倒入开
水烫过的坛子中，再倒入熬制的卤
水汁，用擀面杖搅匀，用白色薄膜

封口。母亲先用旧棉被裹了一层，
再用麻绳捆扎两圈，最后在上面铺
上厚厚的麦秸。“三层棉抵不过一层
心”，她把这坛子裹得严严实实，如
同守护着一个沉睡的婴儿。

“三周酿一味，坛中日月长”。
豆子们在坛子里潜伏了三周左右，
等待发酵的日子里，母亲会对缸里
的豆子们进行“随访”。她会掀开一
角闻一闻，鼻尖几乎要碰到豆子。
有一次我跟着学，却被一股酸溜溜
的霉味呛得后退，母亲笑得前俯后
仰：“这是豆子在呼吸呢。豆吐酸气
香在后。”

母亲说话时，檐下的燕子正觅
食归来。我突然意识到，母亲守着
的何止是一坛酱豆，更是农耕时代
留给我们的味觉密码，是钢筋水泥
丛林里即将失传的烟火典藏。

晒豆子的日子，整个院子都
成了阳光的祭坛。母亲把发酵过
的豆子摊在竹匾里，一粒粒金豆
子在强光下泛着奇异的光泽，如

“金珠落玉盘”。
“晒酱豆要晒够九九八十一道日

头，”她的话刚落，一阵撕心裂肺的
蝉鸣席卷而来。

我也领了新任务——蹲在旁
边驱赶蚊蝇。一开始，我搬个小
板凳傻乎乎地坐在竹匾旁，眼睛
死死地盯着豆子，生怕一只绿头
苍蝇来偷袭。一会儿，我就汗流
浃背了。我的小跟班老狗黑子卧
在旁边，鼻尖上汗津津的，嘴角
流着半截哈喇子。

后来，还是母亲解决了我的窘
境。不知什么时候，她打着一把伞
站在我的身后，如同一棵枝叶葳蕤
的大树，为我撑起一片浓密的绿
荫。我看着她额角的汗珠滚进衣
领，在后背洇出深色的云纹——那
是她与炎热的夏天对峙的勋章。

黑子最后还是当了逃兵。它在
母亲的呵斥下，欢天喜地地摇着尾
巴躲到了树荫下。它回头看我的时
候，眼睛里居然有点儿幸灾乐祸。

封瓶的傍晚，晚霞把天边染成
酱红色。母亲把晒干的黄豆装进一
个个玻璃瓶子里，逐个封存。当粗

麻布蒙住瓶口的瞬间，我听见时光
被轻轻封存的声音——那是母亲把
整个夏天的炽热和热爱都收进了一
个个光阴的瓶子。

“新酱初尝鲜欲滴”。尝鲜的日
子总是让人迫不及待。母亲看看这
瓶，又摸摸那瓶，每瓶都是她的宝
贝疙瘩，瓶瓶皆是心头肉。她小心
翼翼地打开一瓶，倒出小半碗干酱
豆，倒入清甜的井水，让豆子吸足
水分，舒展开自己的每一处经络。

“炝锅三宝香先至”。凉油热
锅，葱姜蒜炸香。母亲把泡开的
酱豆一股脑倒进锅里，翻炒，炝
炒，一股酱香随即弥散开去。随
着辣椒碎、八角、陈皮、茴香、精
盐渐次加入，锅里的烟火在锅盖的
庇护下愈加浓郁、浓烈。我往灶膛
里添了最后一把棉秆，火苗跃起的
瞬间，我看见母亲映在墙上的影子
忽然矮了半截，像株被日子压弯的
一根豆秸秆。

蒸馍的热气漫过厨房时，母亲
已经把烹制的酱豆盛进粗瓷碗了，
滴上香油三点，酱豆的灵魂刹那间
激活。油花在酱色里漾开，像极了
母亲年轻时辫梢的红头绳。

“孩子们，多吃点，今年收成
好，豆子们争气，你们也要努力学
习呀！”她说话时，窗外的蝉突然噤
了声，只有风穿过竹帘，把她额头
上的一缕白发吹得微微颤动。我不
说话，心底暗暗给自己鼓劲儿：加
油！加油！

十五岁离开家，去师范学校报
到，母亲往我的行李袋里塞了两瓶
酱豆。瓶子用棉絮裹着，外面又缠
了三层塑料布。“到了学校，别忘了
分给新同学一些，独尝不如众尝
香。”她站在院门口，蓝布褂被风吹
得鼓起来，像一张饱经风霜的帆。
汽车发动时，我从后视镜里看见她
还在不停地挥手，身影越来越小，
最后变成村口老槐树下的一个黑
点。我知道，那个黑点是我永远的
坐标系，无论走多远，都能召回我
匆匆忙忙的不安的灵魂。

师范三年，我已经不知道母亲
给我装了多少瓶酱豆，只是知道，
一瓶酱豆总是不到一天就见了底。
三年后，我握上了笔杆子。我知
道，这是母亲的功劳。成家以后，
母亲做的酱豆，一直是家里四季餐
桌上的主角。

昨 夜 又 梦 见 母 亲 在 拣 黄 豆
了。一样的清晨，一样的晌午，
一样的黄昏，竹匾里的豆子泛着青
绿色的霉，像极了我再也回不去的
年少时光。她蹲在那里翻动着豆
子，苍老的背影像一尊古老的陶
器，而我站在她的对面，怎么也
喊不出那声“娘”。

窗外的明月格外皎洁，月光投
进我居住的商品房四楼的卧室里，
惊醒时，枕巾已湿了一片——十二
年的思念，就像坛子里的酱豆，在
光阴的深处默默发酵，终于拧成了
一个一生都解不开的绳结。

我坐起来，走下床推开窗，城
市的夜空看不见故乡墙角的酱坛，
只有远处的霓虹在静默闪烁。我摸
出冰箱里从淘宝平台上购买的黄豆
酱，就着台灯的光闻了一下，瓶子
里除了一股沉郁的酸咸，竟闻不出
一丁点夏日的味道……

“母亲，晒豆妆的日子到了！”
我呢喃着。

晒豆妆
孙本召

凌波 汤青 摄


