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夜里十一点，手机屏幕突然亮起时，我刚
批改完最后一篇作文。接通电话，汪小华妈妈
带着哭腔的声音立刻传了过来：“江老师，求
您帮帮我们吧！小华每天作业都要写到十一
点，我盯着他熬，自己都快熬出抑郁症了，这
日子真没法过了。”

挂了电话，我心里犯起了嘀咕。三年级的
作业量，语文也就生字抄写加一篇日记，数学
是口算加应用题，英语不过是读背课文，怎么
会耗到深夜？我第二天一早就找了数学老师和
英语老师确认，两位老师都说作业量控制得很
严，绝不可能让孩子写到半夜。这么看来，问
题多半出在小华自己身上。

那天早读课，办公室窗台上的绿萝刚冒出
新叶，绿油油的看着就舒心。我把小华叫进
来，从兜里掏出手机：“咱们先来做个小游
戏，我把闹钟设成一分钟，你试着数数，看一
分钟能数到多少，敢挑战吗？”

小华眼睛一亮，立刻点头：“敢！”随着闹
钟响起，他清脆的声音在办公室里回荡：“1、
2、3……”一分钟结束，他刚好数到108。我
故意提高声音：“哇，你这速度也太快了吧！”

见他来了劲，我又拿出语文书：“那你再
试试，一分钟能读多少字？就从《秋天的雨》
开始读。”小华捧着书认真读起来，字音咬得
准，节奏也稳。一分钟到，他刚好读完两段，
我大致一数，有200字左右。

“你这专注力也太厉害了。”我趁热打铁，
递给他一支笔和一张纸，“那咱们再挑战最后一
项，一分钟能写多少个字？就写你昨天学的生
字。”小华立刻动笔，笔尖在纸上沙沙作响。一
分钟后，他数了数，一共写了13个字，而且每
个字都工工整整。

我蹲下来看着他的眼睛：“你看，一分钟能做
这么多事，要是写作业时能把每一分钟都用好，
是不是就不用熬到半夜了？”小华似懂非懂地点
点头，眼神里少了平时的散漫，多了点期待。

之后的几天，我特意问了汪小华妈妈孩
子的作业情况，她说小华确实比以前快了
些，但偶尔还是会磨蹭。看来光让他知道

“一分钟有用”还不够，得帮他养成记录时间
的习惯，让他自己看到进步。

又一个早晨，我把小华叫到办公室，刚开
口就先给他竖了个大拇指：“你妈妈说你最近
写作业快多了，太了不起了。来，咱们击个掌庆
祝一下！”“啪”的一声，清脆的掌声让小华笑得
露出了小虎牙。我接着递给他一张表格：“从今
天开始，你每天写完作业，就把结束的时间记
在这张纸上，咱们看看你能不能一天比一天
快，好不好？”

小华接过表格，
用力点头。接下来的
日子，他每天都认真
记录：10 月 21 日 10:
08。10 月 22 日 10:50。
10月23日9:14。10月
24 日 9:40。我看到 10
月23日的时间最早，
立刻用红笔在旁边画
了三颗大大的星星。
小华看到星星，脸都
笑红了，攥着表格的
手紧了紧。我摸了摸
他的头：“你看，只
要认真做，就能进
步。咱们不跟别人
比，就跟自己比，每
天进步一点点，你就

是最棒的。”他眨巴着大眼睛，使劲嗯了一声。
可没过几天，我发现小华的记录时间又有

点往后退了。我悄悄观察他写作业的样子，原
来他遇到不会写的字就会停下来发呆，特别是
写作文时，常常抓着笔半天写不出一个字。这
时候光靠催可不行，得给他找个“帮手”。

我去文具店挑了个带卡通图案的笔记本，
第二天递给小华：“这是给你的‘魔法本’，以
后遇到不会写的字，就记在上面，下课的时候
翻一翻，放学路上背一背，说不定过几天，这
些字就都认识你了，是不是很神奇？”小华捧
着笔记本，咧着嘴笑，眼睛都眯成了一条线。

解决了生字的问题，我又想起他注意力
容易分散的毛病。我把他叫到身边：“你写作
业的时候，要是觉得坐不住了，就试试这个办
法——先集中精神写 20 分钟，然后站起来活
动 5 分钟，喝口水、看看窗外都行，之后再
接着写。这样是不是比硬撑着强？”小华试着
照做，果然，他坐得住的时间越来越长了。

后来，我还想到一个办法——让同伴帮他
一起进步。小华和班里的小宇关系最好，我就
跟他们俩说：“以后你们可以偶尔一起写作
业，比如背课文的时候互相检查，写生字的时
候比一比谁写得又快又好，这样写作业是不是
就有意思多了？”两个孩子都特别乐意，每次
一起完成作业后，还会跑到我跟前汇报谁赢
了，脸上满是成就感。

现在的小华，有时候晚上八点多就能完成
作业，还能留出时间看会儿课外书。看着他的
变化，我常常想，每个磨蹭的孩子背后，可能
都藏着没被发现的问题——也许是不知道怎么
利用时间，也许是遇到了学习上的小困难，又
或者只是觉得写作业太枯燥。

作为老师，我们不能只看到孩子磨蹭的表
面，更要蹲下来，像朋友一样帮他们找到问
题，再用一个个简单又有趣的小办法，慢慢引
导他们进步。毕竟，没有哪个孩子不想变好，
关键是我们要给他们足够的耐心和正确的方
法，让他们在尝试中看到自己的力量，这样才
能真正养成好习惯，慢慢长成更优秀的模样。

夜里 11点的电话
江义林

父亲坐在门槛上，他左手捏一只仅剩下半边
刷毛的牙刷沾着肥皂沫往胡须上涂抹，右手用一
只手动剃须刀刮着胡须。肥皂沫从银白色的剃须刀
边沿溢出，黏在剃须刀铝制的手柄上。父亲面前的
一只小板凳上，放着盛放剃须刀的小盒子。铝制的
长方形盒子，在阳光下金光灿灿。盒子翻盖的内
侧，安装着一小块长方形镜子。父亲从这面小镜子
里，看着胡须从他脸上被剃须刀刮下。剃须刀在父
亲的嘴唇边、两鬓上下、左右刮动，几分钟后，父
亲剃完须，洗一下脸，黑发无须，面庞洁净，他不
再是那个胡子拉碴的中年男人，变成了一个面容和
善的乡村匠人。

父亲年轻时，学过三年木工，是手艺不错的木
匠。他常常去十里八乡给人家打家具。乡人们找木工
做家具只认技术，不看木工师傅的长相，也许胡须浓
密，面相老成的木工，能让人们以为这是一位老师
傅，技术会更好。父亲与他的师父、师兄弟们不一样，
他总是喜欢把自己拾掇得干净清爽。父亲的脸经常
刮，他不喜欢唇边满是胡茬，沾满岁月沧桑。

父亲穿着深灰色束腰工作服，戴着浅蓝色劳保
防尘帽，一只硕大的淡绿色帆布包，扣在二八大杠
自行车的横梁下方。包里，是他的斧、凿、刨、
尺、墨斗、木工铅笔……两把木工锯，绑在车后架
边。这是我童年和少年时代，父亲留给我的他出门
揽活儿前的身影。晚上回家时，父亲衣服上有些许
木屑和尘土。父亲在门外拍着衣服，他说，从主家
出来的时候，已经拍打过了，着急回家，拍得不干
净，再拍拍。父亲在拍衣服的时候，木屑香味在晚
风中飘散，偶尔会有一些小铁钉伴随着木屑、细刨
花掉落。

父亲有时候忙碌得几天顾不上刮胡子，活儿在
外乡，路途遥远，路上奔波加之活儿辛苦，父亲累
得到家饭毕倒头便睡。有时候晚上我睡觉时，父亲
还没有到家，早上我起床时，父亲已经出发去干活
儿了。辛苦几日后，父亲终于难得地给自己放假几
小时——他不做木工活儿时，也要帮母亲做农活
儿，难得休息。休息时，父亲看着镜子里自己的胡
须，像美髯公，他做个惊讶的鬼脸，然后拿出剃须刀
刀盒，开始刮胡须。剃刀无声，剃去了艰辛生活在父
亲脸上的痕迹。剃刀有情，让父亲显得年轻。父亲偶
尔会手重，在唇上刮出一条血痕，父亲并不在意，他
用牙膏在血痕处涂一下，然后去地里干活儿。

当我的唇上冒出稀疏的软须，软须渐渐细密，
我感到羞怯与不安，我找出父亲的剃须刀，给自己
刮去胡须。父亲说，你不要和我用同一张刀片，你
用新刀片。从高中开始剃须至今，我一直保留着每
天都剃须的习惯，要是几天不剃须，会非常难受。
我早已经不用父亲的那种安全剃须刀，我习惯用电
动剃须刀。

我给父亲也买了电动剃须刀，他早已不再去给
人家做木工活儿。他的胡须生长缓慢，也不用天天
剃须，在电动剃须刀轻微的呲呲声中，父亲白色的
胡须从脸上消失了。刮完胡须，父亲打开剃须刀的
胡茬收集盒，倒出碎胡茬，用毛刷刷净收集盒。他
很爱惜我给他买的电动剃须刀，一把剃须刀，他能
用好几年。

父亲喜欢去理发时，让理发师给他剃须刮脸。
我怀疑他计划去理发前的几日，不会剃须，积攒着
胡须让理发师刮。父亲躺在理发椅上，微闭双眼，
理发师用热毛巾捂着他的唇边，须臾后，移开毛
巾。理发师雪亮的剃刀在父亲的脸上游走。剃须刮
脸后，理发师开始给父亲染发。

在无声的岁月中，父亲变成了一个慈祥、沉
默，有些迟缓的老人。而我，天天早起剃须，整理
衣着后，像父亲年轻时那样，在生活的路上奔忙。

父亲会想起他几乎天天剃须后，急匆匆骑车外
出奔忙的往日时光吗？他或许不会忆起，可我永远
都会记得。

父亲的剃须刀
王 惠

雄鹰在手 李 陶 摄


