

最快的子弹往往飞得最从容

王志高

10月12日至18日,第十五届全国运动会射击(步手枪)比赛在广州举行,安徽代表队表现优异,斩获2枚金牌,其中安庆籍运动员胡凯一人独揽两金。10月18日,安庆市委、市政府向胡凯发出贺信,盛赞其为安徽和安庆赢得了崇高荣誉。

(《安庆晚报》10月20日)

四年前一鸣惊人的青涩少年,如今已成气定神闲的双金得主。在这条从靶场到领奖台的路上,胡凯用四年时间诠释了一个被快节奏时代遗忘的真理,最快的抵达,往往源于最深的沉淀。

射击是一项关于静止的运动。胡凯的特别之处,在于他将这种静止哲学延伸到了整个人生。当同龄人在焦虑地寻找捷径时,他选择了一条最朴素的路径——每天八小时训练,每年击发数万次子弹。从十五岁起步的“迟到者”到世界排名第一,他赢的不是天赋,而是与时间做朋友的智慧。

现代社会痴迷于速成。我们追求三天学会一门技能,一个月练出完美身材,一年实现财务自由。但胡凯的轨迹告诉我们,所有真正的卓越都需要经过时间的发酵。四年前那个10.9环的绝杀,看似是运气爆发的瞬间,实则是无数个平凡训练日的必然



2021年国庆前夕,胡凯回到原安庆市射击队10米气手枪靶场。(资料图片)

结晶。他的成功没有秘诀,不过是把“一夜成名”的故事,改写成了“四年磨一剑”的纪实。

值得玩味的是胡凯的自我认知。完成世界杯四连冠后,他反复提及的是“运气”和“不足”。这不是故作谦虚的客套,而是顶尖运动员特有的清醒。在瞬息万变的赛场上,他深知今天的冠军明天就可能被超越。这种危机感让他始终保持着起跑线上的心态,正如他常说的:“走下领奖台,一切从头来。”

胡凯的成长轨迹如同一发精准的子弹——没有花哨的弧线,只有直奔目标的执着。他用四年时间完成的蜕变,击穿了一个流行谬误:年轻人必须趁早成功。事实上,真正的成功从来不怕晚到,怕的是为了早到而抄近道,最终迷失在捷径里。

如今,胡凯的目光已投向奥运赛场。但比未来奖牌更珍贵的,是他已

经证明的道路——在这个浮躁的时代,依然有人相信专注的力量,依然有人在寂寞中坚守,依然有人把过程看得比结果更重要。当无数子弹飞向靶心,真正决定胜负的,不是出膛的速度,而是飞行过程中的稳定。

最快的子弹往往飞得最从容。这是射击的奥秘,也是成长的密码。胡凯的双金告诉我们,人生每一个踏实前行的脚步,都在为未来的爆发积蓄能量。



双金不是奇迹,是时间写给坚持的情书

吴霞

把时钟拨回八年前,安庆七中的教室里,15岁的胡凯还在和同桌偷偷比较谁的胳膊伸得更直。射击队教练一眼看中他“十指修长”,这个看似随意的选择,成了他命运的扳机。从那天起,他的人生就像子弹出膛,一旦开始,就停不下来。

很多人说他“天赋异禀”,可省队教练透露,别人打十组就收枪,他总要偷偷加练到手臂发抖才停。2019年第一次参加全国冠军赛,他打出了585环,工作人员误以为是设备故障——这个当时17岁的少年,用60发子弹把“晚起步”三个字打成了纸屑。

最该被记住的不是金牌,而是他如何把“不可能”拆成“每天可能一点点”。当别人研究如何赢,他在研究如何输——每次训练后必写“失误日记”,连子弹落地的角度都要画成示意图。四年攒下12本,摆

起来比他用的气手枪还高半头。

这次全运会最惊险的是混合团体决赛。最后一轮前,安徽队还落后河北队2环。胡凯突然把枪放下,对队友姚千寻说了句:“咱们数呼吸吧,像小时候数星星那样。”这个看似“不靠谱”的战术,其实是他从2023年大运会失眠夜悟出的办法——把10环想象成夜空中最亮的那颗星,准星就是连接自己和星星的线。最终他们打出全场最高的52.8环反超,解说员惊呼“神来之笔”,只有教练知道,过去半年,他每天在靶场数够1000次呼吸才允许自己收工。

所以当真该为这两枚金牌鼓掌?不,我们该把掌声献给那些看不见的数字:从15岁到23岁,2920个清晨的6公里晨跑,43800发正式训练弹,手指磨破37次茧,比赛失利后躲进器材室偷偷哭过19场。这些才是他真正的“奖牌”,只是它们被

挂在了时间里。

安庆市委市政府的贺信里写着“弘扬了勇于争先的精神”,其实胡凯更想告诉家乡小朋友:争先之前,先学会等——等手指长出合适的茧,等心跳学会和扳机对话,等自己原谅那个资格赛只排第八的自己。就像他常说的:“枪不会说谎,你练过的每一发,都会在你最需要的时候替你说说话。”

接下来胡凯要做的,还是和八年前那个15岁少年一样:收枪、擦枪、走向下一个靶位。因为所有真正的冠军,都懂得把终点线卷成新的起跑线。

时间是最公正的裁判——它从不偏爱天才,只犒赏那些把“再练一次”说成“刚好而已”的人。胡凯用两枚金牌告诉我们,所谓奇迹,不过是时间写给坚持的情书,而邮戳叫“永不收工”。

安全向好更要居安思危

艾才国

10月17日,记者从市安委办获悉,前三季度安庆市安全生产事故起数、亡人数较上年同期分别下降29.4%、21.7%,安全生产形势总体平稳。

(《安庆晚报》10月21日)

前三季度,我市安全生产事故起数、亡人数实现双下降,这份亮眼成绩单是全市上下凝心聚力抓安全的结果。但安全生产没有“完成时”,形势越是向好,越要摒弃“松口气、歇歇脚”的懈怠心态,以居安思危的清醒筑牢安全防线。

安全形势的持续向好,容易让部分单位和个人滋生“松口气、歇歇脚”的懈怠心态,进而在安全工作中出现标准执行不严、隐患排查不细的倾向性问题。殊不知,安全生产领域的风险隐患具有动态性和隐蔽性,旧的隐患排除了,新的风险可能随行业发展、环境变化而滋生,一旦监管力度有所松懈,这些潜在风险可能转化为实际事故。

“明者防祸于未萌,智者图患于将来。”居安思危的核心是围绕“危”字构建全链条防控体系:既要主动“思危”,紧盯新业态衍生风险与管理薄弱环节,结合典型事故案例举一反三,始终保持风险警觉性;又要精准“查危”,聚焦重点领域开展穿透式排查,借助技术手段提升隐患辨识能力,确保风险早发现、早预警;还要高效“排危”,健全分级整改机制,压实责任链条,实现隐患整改闭环管理、动态清零;更要长效“防危”,完善安全制度规范,强化全员实操培训,从源头筑牢风险抵御防线。唯有以全流程防控的硬举措把风险挡在门外,才能牢牢守住安全生产底线,让安全向好的态势持续稳固。

进入四季度,恶劣天气与年末赶工压力交织,安全生产隐患风险陡升。此时更需锚定“危”字精准施策:针对路面湿滑结冰,及时开展除冰作业、滚动播报预警并强化交通管控;聚焦低温设备运行,推进防寒改造、加密巡检频次并建立应急抢修机制;围绕年末赶工行为,严格落实作业审批、加大现场监管力度。唯有以靶向防控举措筑牢冬季安全防线,才能确保全年安全生产工作圆满收官。

“安全向好尤需慎,居安思危方长久。”安全生产从无“终点线”,越是形势平稳越要绷紧风险之弦,以常态化举措筑牢安全根基,才能为安庆经济社会高质量发展提供坚强支撑。