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油盐煎饼就是在摊煎饼时，多刷点油，撒点盐
粒子。有时你也会放个鸡蛋，只是有时，在那会儿鸡
蛋还算贵重，而你是在帮儿媳妇摊煎饼，怕落下贪吃
婆婆的口舌。而我，你最小的孙子，在一旁盯着很久
了，盯着你手上的油絮子，每摊几个煎饼，你用油絮
子一擦，鏊子又恢复了原来的样子，黑得发亮。

油絮子，前两天还看到，在一个民俗馆里，封在
一个玻璃罩子里，是个半圆形带手柄的物件，用玉
米棒和棉絮做成。你用的油絮子不是这样的，你自
己做的，黢黑的一块，应该是布做的，至于什么布，
已经看不出来了，布料材质和花纹早已藏在深厚的
油污之中，我的记忆告诉我是块蓝色印花布，只因
你有好几件这种布做的衣服，应是姑姑八月十五送
节礼给扯的布，记不清了。

民俗馆里用来摊面糊的工具是竹蜻蜓的样式，
但你用的不是，是一根剑状的竹篾，我小时候常用来
当作一把利剑，跑到门口的菜园子里乱舞一气，想象
自己是深入敌人包围圈孤身奋战的将军，最后还煞
有其事的学霸王乌江自刎，最后少不了你一顿训。

“压糊子”是你每个月都要做的，你用一根扁担
挑着一袋小麦去村部旁边的面粉店，出来时，便成
了两桶面糊。在压糊子的过程中你和同伴交流，无
非今年庄稼怎么样啊，家里的劳力多，煎饼摊的不
够吃，得经常过来。

从我家老宅到面粉店不过一百米，却要路过两
口水塘，再上一个陡坡。两个塘之间有条狭窄的勉
强算上桥的通途，你就挑着粮食过去，再挑着两桶
糊子走过来。

鏊子，现在看来，倒算不上巨大，对于那时候的
我来说确实是庞然大物，读初中时，学的第一篇文
言文《童稚》，用庞然大物来形容癞蛤蟆，这个词我
想到的是又黑又大又圆的鏊子，有的人家厨房大，
会用水泥和砖把鏊子砌死，我家那会儿的厨房只是
简易的棚子，还兼做狗窝，鏊子用完要立起来，每次
我去逗狗玩，你总要叮嘱我，别碰鏊子。鏊子和磨盘
在你那个年代是相亲看家庭必需品，是能传家的存
在。而现在，鏊子早已打碎卖了废品，磨盘也垫在了
门口的路面下，甚至老宅也有多年没有回去了。

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。”也是摊煎饼的真
实写照，鏊子上面是小麦压榨成的面糊，鏊子下面
是小麦的秸秆。给鏊子烧火是个巧活，要受热均
匀，我曾几次主动请缨来烧锅，均以失败告终。说
到麦子，是你让我完整地认识到这个作物的一生，
小麦播种时，是你把我放在地头，看着爸爸和伯父
们在地里犟麦。

麦穗刚饱满且尚未变成金黄色前是美味的，这
种美味我还时常想起，是你告诉我的。取一穗麦子
攥在手里，对着天空双手来回搓个十来遍，绿色的
麦粒带着一股清香。至于为什么要对着天空，大概
是我那会儿太矮小了，对着天空才能看到你搓麦
穗，看到你带着铁箍的牙，看着你头上顶的帕子，记
忆中头顶的蓝天。

每次等村里收完麦子，你都驮着我去遥远的北
湖，要翻过一座高高的名叫码头的桥，去北湖的地

里捡麦子，捡累了就坐在河边高大的杨树下休息，
你掬水给我洗脸，再掬水自己饮用，你不让我喝这
河水，却变戏法般从衣服大襟里取出一袋廉价汽水
和两块酥饼，你一点一点地掰给我吃，等我吃够了，
才往自己嘴里递上两小口，剩下的再用手帕包起
来，留给我下次吃。

油絮子将鏊子擦净，取一勺面糊倒在烧热的鏊
子上，快速地用竹篾子摊开，摊匀，新出锅的煎饼散
发着一股纯净的麦香，不像现在的煎饼的香气过于
魅惑，早已受到豆面等的侵袭。机器摊煎饼你也见
过，在街上，你拉着板车，板车上有时是芦苇，有时
是藤条，你在村里一个叫大汪的地方拾了一块废
地，随便种了些东西，收了就拉到隔壁的官湖镇上
去卖，我就坐在板车上，那是我孩提时代的远足。

前两个煎饼你不允许我吃，虽然我馋得不得
了。你说前两块煎饼有些滑，不好吃，让我再等
等。摊煎饼是个极其枯燥又费心神的活，我看了没
一会儿，就回堂屋看电视了，等我看完两集动画片
出来，一桶糊子见了底，旁边的簸箕上也摞起高高
的一沓。这是你的中场休息时间，你抽卷烟，之前
用过一杆烟枪，但是不怎么用，你更爱卷烟。自己
卷的，二月二逢集在白埠街上买的烟叶，用简易的
工具卷成烟卷，这个活儿我会做，而且做得挺漂亮，
你在旁边笑吟吟地看着我做。

一根烟卷抽完，又紧锣密鼓地摊下一桶面糊。
就像你带完一个孙子，送他去上学。转过身来，又
一个小孙子在等你，有时候还要一起带两个。像摊
煎饼一样，这张煎饼刚起锅，下一勺面糊又倒在了
鏊子上。我是你在世时最后一个孙子，也像你摊的
最后一块油盐煎饼一样，最后多倒了点油，又撒了
几粒盐。

我有段时间和你住在一起，在你那间村部后面
的小房子里，房子最初没有通电，用一盏马灯照明，
淡蓝色的玻璃制品，里面灌的煤油，放在一个红色
木箱上面，对我而言，那个红色木箱就是百宝箱，你
什么都能从箱子里取出来，比如我最爱吃的桃酥。
后来那盏马灯被丢弃在你的坟前。

终于你摊完了最后一块煎饼，是油盐煎饼，我
乖巧地坐在你旁边的小板凳上，默默咀嚼。你想起
身却有点吃力，我在想在你生命的最后一刻是不是
也是这样。那是我小学二年级的一个午后，老师告
诉我你离世的消息，我跑到三伯家时，你已躺在那
里。据说是遛乡收废品的师傅发现的，你坐在小板
凳上，手里还在忙碌，却已没了呼吸。生命就定格
在那一刻，以劳作者的姿态。

在你的葬礼上，在一件件白色孝褂之间，我听
到了人们对你的死亡的议论，众人唏嘘之后得出的
结论是无病无痛走得利落，对自己好，对自己儿子
儿媳也好，我很难过，我知道，以后没人摊油盐煎饼
给我吃了。

鏊子和磨盘早已尘归尘，土归土，家里的麦地
也包给人种花卉用，那个漏风漏雨的厨房在你离世
前就已翻建成平房，现在也有小十年没有回去住
了。油盐煎饼已在我生命中消失二十年了。

油盐煎饼
汤展望

明代笔记中有首《马兰歌》：“马兰不择
地，丛生遍原麓。碧叶绿紫茎，三月春雨
足。”将马兰旺盛的生命力及形态描摹得甚
是生动。小时候，几阵春雨后，成片的马兰
从田埂、河边、坡地唰地冒出来，熙熙攘攘
挤在一起，绿叶红茎，独具草木清气。

“明前马兰菜中宝，明后马兰羊口草。”
民间俗语自有它的道理。马兰，吃的就是春
天里的一口鲜，过了清明，马兰老了，叶子
好似有了中药味，口感不好，只能喂牛羊
了。清明前的马兰，叶片柔嫩，菜梗纤细、
微红，细闻有清香。挑马兰头，一手捋叶，
一手用剪刀剪下，装入篮子。少时随大人挖
野菜，更多的是觉着好玩，见篮子渐满，成
就感也满满。

新鲜的野生马兰头最好先烫一下，以去
除土腥味和苦涩味。《随园食单》里写道：“马
兰头，摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可
以醒脾。”我们的吃法里，以马兰头与春笋丝
同炒，可谓春日两鲜强强联合了。春笋的脆
爽，马兰的鲜香，于舌尖辗转、交织，至味清欢
不过如此。凉拌香干为马兰头的另一种常见
做法。香干切碎，焯水后的马兰头挤干，切成
细末，加盐、醋、糖、蒜汁、香油等一拌了之。
这道菜香味浓郁，分外爽口。

当年，外婆家前面一带全是田地，春天
一到，各种野菜杂草都来凑热闹，荠菜、艾
青、鼠曲草、马兰头、卷耳……眼睛被绿色
占满。马兰头家族最为兴旺，挨挨挤挤，到
处可见。大姨、二姨和小姨纷纷出动，蹲在
田头采啊挖啊，生怕被别人家抢了先。马兰
头挖得多，一时吃不完，外婆将新鲜马兰头
过一下开水后晒干，存起来。

晒干的马兰头越过了季节，成为全年可
享的美食。马兰头干□五花肉是外婆的拿手
菜之一。大火烧开，小火焖煮，马兰头与五
花肉在热锅中拥抱缠绵，互相渗透，马兰头
吸饱了肉的油脂，润泽发亮，嚼起来韧而不
硬，味道醇厚，软糯的五花肉浸染了马兰的
清香变得肥而不腻，柔润鲜美。这样的美味
连吃剩的汤汁都不能放过，拌进饭里，一碗
糙米饭瞬间奢华起来。

马兰头集食用价值和药用价值为一体，
有清热解毒、散瘀止血等功效。《本草拾遗》里
记载：“马兰，生泽旁。如泽兰而气臭。北人
见其花呼为紫菊，以其似单瓣菊花而紫也，又
有山兰，生山侧，似刘寄奴叶，无丫，无对生，
花心微黄赤。亦大破血，皆可用。”幼时，手指
被玻璃割伤或其他磕碰出血，外婆就随手采
几片马兰叶，揉碎，敷于伤口。看来，马兰头
还是天然的创可贴呢！

原来，在古代，马兰头叫作“马拦
头”，这是我后来才知晓的。清人袁枚在

《隋园诗话补遗》一书里说了则趣事，有一
官员离职，同僚在
江边为他饯行，村
童以马兰头相献。
其 守 备 赋 诗 云 ：

“ 欲 识 黎 民 攀 恋
意，村童争献马拦
头。”而古时更有
民谣：“马拦头，
拦路生，我为拔之
容马行。”这样看
来，送马兰头确有
拦马相留之意。

寄情于物，不
舍相离，就送上一
把马兰头，这个倒
挺有意思。

明前马兰菜中宝
虞 燕
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