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我所在的城市，每到中秋之
际，丹桂飘香，满城馥郁。傍晚在
大蜀山下散步，晚风无所来去，鸟
声此起彼落，花朵摇曳，香气弥
漫，看山影和月亮一起落入池塘，
其后碎影潋滟，让人失魂落魄，有
不知今夕是何年的恍惚。这是我最
喜欢的季节，熬过夏天的赤日炎
炎、疲惫懒乏，此时清凉扑面，有
劫后余生的明晰和清醒。桂花，是
夏季热浪的否极泰来，有点像不谙
世事的少女，在经历了一个季节的
幻变之后，突然间成为一个风情万
种的女人。

我打小不成器，一直不懂得专
注和认真，又难逃三分浪漫和骚性
——看电影，最喜欢的人物是《深
入虎穴》里面的女特务；看书，最
爱读的是《西游记》中的女儿国章
节；最渴望见到的人，是《聊斋志
异》 中天真活泼、小家碧玉的婴
宁；最感到好奇的，是蛇蝎般狠毒
的妲己长什么样，为什么柔软无骨
的赵飞燕可以在人手掌上跳舞。

直到不惑之年，我才知道，自
己憧憬和亲近的，其实是一种轻盈
和自由，是对庸常的不满和叛逆。
那些不只是妖魅，还是反常和非
常，是一种超越的渴望。日常生活
一直是吃吃喝喝玩玩，烟火氤氲，
热闹踏实，人对之不满足，有叛逆
精神以及独特之想法实属正常。我
喜欢“妖”，是因为离经叛道，也是
对神秘和超自然力量的期待。

妖是曼妙，带有某种诗意；妖
还是暧昧，是界线的模糊。妖不只
是性别的超越，还是善恶等一切概
念的转化。《山海经》里说到上古的
十位妖女，均弱柳扶风，美艳不可
方物，可是法术通天，妖而不乱，
妖而不冶，这真是妖精的大境界。
妖有更深层次的灵，超越庸常，也
更有魅力，像黑暗中不明就理的星
辰。中国文化出自农耕文明，模糊
务实，亦步亦趋，有时候不免呆板
拘谨、非白即黑，缺乏天马行空的
想象力。妖，以幻想弥补了自身的
不足，有更广阔的空间，超越了诸
多界限，伸缩性更大，有更具弹性
的边界。自《诗经》开始的古代文
学，包括唐诗、宋词、元曲和明清
话本小说，我最喜欢的是唐传奇，
元气饱满，豪迈爽朗，激情四溢，
充满人世间的快意恩仇。宋与唐相

比，思维更理性周到，幽微深邃，
阳刚不足，阴柔有余。两者各有各
的魅力：阳刚，有阳刚的大气；阴
柔，有阴柔的妖冶。

凡事只要能发挥到极致，超乎
寻常，便可以转化为曼妙的艺术。
这些年来，我在写作《宋刺》的同

时，也试写了这一组“宋传奇”，算
是对紧张写作的调剂，以松弛的调
性赋予那段历史以浪漫，将暴力、
情色以及诡异的故事转化为一种淡
然审美。传奇，必须有故事，这是
一定的。故事中的现代性，也是我
竭力想发掘的。诸多传统故事再怎
么好，若无现代性，等于咀嚼别人
嚼过的馍，满嘴都是老蜡的味道。
现代性是一种“生鲜”，也是一种

“别意”，有超越古典呆板而狭隘的
审美，有“生活在别处”的迷茫，
有健康纯正的人文价值观以及人性
的不确定……从时代的角度来说，
现代性就是不“隔”现代人，具有

“脉动”，让人感到亲切而自然，与
现代人的思维、习性、温度相吻
合，不是“死而复生”，而是“借尸
还魂”。世上诸多留存，包括文字和
绘画，时常让我们目睹一个木讷、
笨拙、迂腐的古人，这是不准确
的。古人也跟现代人一样，不仅拥
有欲望，还是幽默的、风趣的、生
动的，有着丰沛而独特的情感和灵
魂。现代性，就是从更为细致的视
角发掘幽微的人心，发掘生活的机
趣，寻找有况味的，甚至荒诞而有
诗意的故事。这组故事的创作，就
是基于这样的初衷，或许它们不是
深刻的，却是有意蕴的；不是离奇
的，却是有趣味的；不是灵动的，
却是隽永的……妖而不乱，妖而不
冶，更接近于风行水上，或是老树
静潭里的柳条鱼，或是几株野花在

暴风雨前的兀自绽放。
文字的行走，一直像一条开满

花草的小径：既可以指向到达某个
目标，也可以用来漫步，或者转而
探索自己、观照自己、平复自己。
它的本质，既有出发的使命，也有
回归的意义，提醒你意识到一些本

原，意识到生命形式不仅仅是作为
人，也是作为花鸟虫豸、草木尘埃
而存在。人到中年之后，我越来越
喜欢的，是与这个世界保持着某种
距离，不是身处其中，而是学会从
容，保持静观。我喜欢的写作风
格，不是化简为繁，人为地增加唠
叨、琐屑和低俗，而是单纯、悠
缓、自得，既具有东方的智慧和灵
动，也带有西方的哲思和敬畏；既
有见怪不怪的冷静、淡定和从容，
也暗藏着智慧的狡黠、灵性和洒脱
……在我看来，气息即风格，腔调
即层次，态度即境界，唯有这样的
姿态，才是一览众山小的。至于写
作，我希望能写一部自由随意的
书，举重若轻，自然而然，草长莺
飞，叶舒花开，带有成竹于胸的雍
容，觉悟有情的佛老气。东方文化
一直有着物老成精的传统和趣味，
若是有一种写作，能在年迈之时一
直伴随着你，让你直面、忘却、体
恤、提升的话，那么，这样的文
字，于人于己都是功德圆满的。

仙气也好，妖气也好，佛老气
也好，其实都是一种超越：超越平
庸，超越桎梏，超越时空。若以生
命为标志，则是超越生存规则，舍
弃相关的琐屑、纠缠和贪念，呈现
出高妙和高远。仙妖之气，在传统
书法和绘画中还有留存，表现出别
具一格的个性、高妙的境界、超然
的淡泊，在文字上却一直难得意
蕴，不见本真。诸多文章和典籍只

见各色各样的矫揉造作，很难见到
灵智和生趣，实在是一件很可惜的
事。这也难怪，有几人能穿越肤浅
和狭隘，体味到峻洁和高蹈，从平
淡中领略到禅意的美妙呢？

扎入邃远的深潭也苦。岁月湍
急，湖海飘零，时光诡异，各种因
缘与造化左右着世事和命运。这三
年写《宋忆》和《宋刺》，正是疫情
肆虐的时候。时光变得漫长、破
碎，也变得荒诞和不真实。心情腐
烂的同时，我更多以埋首伏案，坠
入仙狐的古井深渊，或者遁入鬼怪
的枯枝寒林来逃避暗黑。等有一天
我懵懂而迷茫地抬起头来，长吁一
口气，终于完成了这组妖娆、狡
黠、诡异、阴湿的作品，之后去体
检，没想到各项健康指标都“滑
坡”严重。我不由得苦笑，这是三
年苦思冥想，妖魅之气倒逼入身体
的结果吗？也许，频繁地“出入”
阴阳两界，身体也有相应的变化和
感受。这同样是一件有意思的事。

某一个周末，我又一次驾车去
了徽州。春天的江南淫雨霏霏，我
不喜欢下雨，可是我喜欢听淅沥的
雨声，喜欢雨中风景的不真实感。
在一个残垣断壁的老祠堂里，刚迈
过门槛，就见到左上方的旮旯里有
一张硕大的蜘蛛网，上面蹲伏着一
只如婴儿拳头大小的蜘蛛，正怔怔
地看着我。我感到毛骨悚然，彼此
对视，像现实对历史的凝视，也像
历史对现实的回望。那时太阳正穿
出云层，一缕阳光从天井的侧斜方
射进来，直直地照在蜘蛛网上。蛛
网晶晶，蜘蛛玄黑，越发显得诡异
了。我蓦然一惊，想到我们之间其
实还是有相像之处的：它结的是生
命之网，我结的是文字之网，我们
都是以时光为代价，以网织就自己
的一方天地。我期待着化蛹为蝶的
那一刻。生命也好，文字也好，是
真的具有轮回的意义——你若是静
心思索，就会明白，有些文字根本
不是写出来的，而是天造地设、融
会贯通，得以接受某种暗示，以抵
达和临摹方能生发的。就如同蚕，
在嚼食和消化了蚕叶，又吞没了绵
长的时光后，才能吐出晶莹的丝来。

此文为《宋忆》后记。作者曾
任安徽省作协副主席、二级教授，
现居合肥。出版各类图书40多种，
在全国有一定的影响力和知名度。

妖里妖气的故事
赵 焰

著名作家赵焰近日推出了“赵
焰文集第四卷·新历史小说专辑”，
共 分 为 三 本 ：《宋 刺》《宋 忆》 和

《异瞳》。《宋刺》 是长篇小说，写
的是“烛影斧声”的故事，围绕着

“宋朝第一大案”开宝九年十月十
日宋朝开国皇帝赵匡胤在汴京皇城
万 岁 宫 莫 名 驾 崩 ， 展 开 精 彩 的 情
节：华山陈抟道长年轻的弟子清风
受 密 示 ， 及 师 兄 顾 闳 中 画 作 的 启
发，试图秘密调查赵匡胤莫名暴死
案。在想象和推理的基础上，清风
最终绘就长卷 《烛影斧声图》，还
原了这一惊天大案的全过程。

中短篇小说集《宋忆》，讲述的是
宋徽宗赵佶在历经“靖康之难”到了
北方边地五国城后，一直跟身边的画
师王希孟喃喃叙述曾经的经历和故
事。王希孟将此记录下来，于是就有
了《宋忆》。这一本书，是宋徽宗的赵
佶的“一千零一夜”，很独特地展示了
宋朝的人文风情，字里行间充满了隽
永而芬芳的禅意。

长篇小说 《异瞳》，对 《三国演
义》中关云长 “千里走单骑”的故
事进行解构，构建了貂蝉与关羽相伴
而行的情节，以现代人性角度重新诠
释和塑造了其中的人与物。

三部小说，又不仅仅是故事，还
有故事背后的意蕴：《宋刺》扑朔迷离
的悬疑故事背后，羼杂着人物之间的
爱恨情仇，还是北宋风情风景的再
现。小说笔法高妙敏感，仿佛古琴弹
奏，风声鹤唳中，尽是苍茫幽旷、地
老天荒。《宋忆》“一千零一夜”般的
故事中，表面上是孤云出岫、静水流
深，可是在骨子里，尽是万壑松风、
秋水长天。至于《异瞳》，一切出人意
料，除刀光剑影的打斗外，还纠缠着
爱恨交加的情仇，充盈着人性的宽
阔、幽微和悲悯的哲学内涵，比正史
有趣，比戏说庄严。


