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乌胖子就这么在枝头胖了起来

在黄宏健老师的楮园的院子
里，发现两棵乌胖子树。

乌胖子树是两棵盆景，树桩老
粗，有碗口那么大。我估摸着，起
码有二三十年的树龄。桩老，叶
新，枝节虬盘，叶间藏着许多紫色
的小果实。

楮园雨后，空气清新，我们站
在乌胖子树前心意澄明。

不见乌胖子时，人与乌胖子俱
是寂寂；一见到乌胖子时，人与乌
胖子便一起胖了起来。

乌胖子是山野的果实。学名
是赤楠，桃金娘科、蒲桃属。灌木
或小乔木。赤楠树矮，不成材，一
般在砍柴人眼中，不过是烧火可
用，砍了并不足惜。只是这树的木
质很硬，真要碰到树干直直的料
子，可以做成锄头把、柴刀柄。可
是，碰到这样粗壮又笔直的赤楠树
干并不容易，那还是砍了烧火吧。

唯一让人生出怜惜之心的，是
在深秋时遇到。这时候的乌胖子
树，已结出一树乌黑的果实。

坐下来。坐在一棵乌胖子树
前，慢慢地，一颗一颗地，吃乌胖子
的果实。

一粒入口，酸甜可喜，山风
拂面，心事了然。诚觉世事皆可
原谅。

楮园院子里造纸。开化纸薄，
帘纹不显，寿命又长，常被用作古
籍修复用纸。黄老师半生造纸，与
纸相守，守成一棵老桩。

院子里栽一棵赤楠，也就是栽
一棵乌胖子，天天守着它看，也看
不出它长大几分。

只是，乌胖子的果实，年年就
这么在枝头胖了起来。

时间过了很久，这才发现，人
树俱老。

枳椇在风中干掉

到新昌，走了一趟梅渚古村。
并非是奔着什么目标去。新昌最
有名的是大佛寺，晚饭后到大佛
寺消食散步，静谧幽深，令人觉
得这座县城的安详平和，心生亲
切。新昌的古村落也多，小泉溪
村，安山村，外婆坑村，下岩贝
村。看看地图，古村星罗棋布，
而梅渚村离县城比较近，十几公
里，二十余分钟即到；又说是宋代
古村，就随便去看一看。

可能正因交通过于便利，梅渚
古村令人印象深刻的并不多。村
边上即是园区和住宅小区，也是很
城市化的，走进村庄内部，有一口
大水塘，四面有一些民居，排列齐
整，干净整洁。时近正午，村民不
见几人，游客也不见几人。老街上
的杂货店、小吃店大多锁了门，不
锁门的也无人值守。我在村中小
巷走了走，一会儿就走到了村后
边，远远望见一棵大树。

是一棵古樟树。冠幅巨大，
浓荫如盖，生命力旺盛，树上标
牌显示此树龄为 520 年。村庄专

门为此树建了古樟广场。我最近
关注古树，到哪里去了，知道有
古树，都想去看一看。这棵大樟
树是完全是偶遇，算是小小惊
喜。还有一个惊喜是，忽然发现
在古樟树的附近，有两棵胸径很
大的枳椇树。

枳椇，也叫鸡爪梨、拐枣，它的
果实是曲里拐弯的，像是工字形水
管。枳椇在中国，至少有三千年的
历史。《诗经·小雅》里说，“南山有
枸，北山有楰。”后人解释，“枸”就
是指的枳椇。枳椇果实的含糖量
很高，因此也被叫做“糖果树”或

“甜半夜”。
这果树在乡村里并不鲜见。

只是我以前未见过有如此高大粗
壮的枳椇树。两树相距数米，树
姿挺拔，树径约摸一臂能够环
抱。前不久，我采访过园林专家
施奠东，施老近年在全国各地遍
访古树，看了20棵2000年以上的
古柏，其中10棵是3000年以上的
古柏，看了15棵2000年以上的银
杏，又看了 20 棵 2000 年以上的
香樟，还看了全国有名的古树
群。他有一个好习惯，十分的认
真，随身带着卷尺，每遇到一棵
古树，都要亲自量一量树的胸
径。由此，他也发现很多书上所
记录的古树的数据与树龄并不那
么的确切。

我身上没有卷尺，因此无法
丈量两棵枳椇树的胸径。我在

《草木滋味》（广西师大出版社，
2017 年 1 月第 1 版） 一书中有一
篇文章 《枳椇》，写到这树梢上
的果实：“枳椇高高地挂在枝
头，沾满孩子们带口水的目光
……我们用竹竿绑上镰刀去扒。
更多的枳椇扒不到，就一直挂在
枝头，在深秋里风干。枳椇两头
挂着籽。风干了，就更甜，一群
又一群画眉和灰雀飞临，叽叽喳
喳，欢喜啄食。”

枳椇算是野果吧，因为那枳椇
树虽然可能是人们有意栽下的，
但栽下之后，并不需要怎样过分
的关心。只要到了时节，仰头一
望，树上早挂满果实。有一年，
我曾在韩国济州岛发现，当地人
吹得神乎其神的护肝药，正是用
枳椇为原料提取的。这让我想
起，从前乡下若有人醉酒，就用
檐下风干的，一把一把的枳椇去
喂他。枳椇的子也并不需要去
掉，连着果，带着子，一古脑地
喂给他吃。我们平常，肯定不希
望吃到乱七八糟的枳椇子，好在
那醉酒的人，已经完全不理会好
吃不好吃了，只是囫囵地吃下
去，果然解酒的效果，是很好
的。枳椇子当然也是有解酒之用。

在梅渚古村，遇到古樟，也遇
到两株枳椇树，不算白走一趟。枳
椇当然还没有成熟，无法摘来品
尝。太阳很烈，本来还想在哪里坐
一坐的，却没有合适的地方。大树
底下虽然有水泥做的凳子，实在是
烫屁股，又有蚊子侵袭，遂罢了。
后来又走在村巷中，见一小吃店门
口有牌子，写着：
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新昌炒年糕 15元
烤年糕 18元
糟肉年糕 23元
五花肉年糕 20元
榨面 15元
臭豆腐 10元
店中人正在午睡。犹豫了

一会儿，还是走了。想到这个梅
渚古村，颇有点野渡无人的意
思。回到大水塘边，见二三老汉
在阴凉的檐下谈天，都光着膀
子，摇着蒲扇，看上去，很有一些
宋村的古意。

乍见之喜

酒店在八仙溪畔，背倚积道
山，四面被广阔稻田环绕。夜深
后，躺在草屋露台的藤椅上，积
道山的轮廓融入湛蓝星空。山
巅之上，天圣禅寺的灯火亮着，
像是亘古未变的星子落在山
尖。天圣禅寺的灯光，是月满法
师特意点亮的，他说我们住在山
下，一抬头就能看到。

第二天，本来是想去山上的
禅寺与月满法师吃茶聊天的。
后来转了两处地方，已近中午，
天又实在太热，遂罢。

今天想写的主题是“薜荔”，
是因那日清晨，刚踱出酒店大
门，脚步忽而停驻——我在酒店
门口一壁粗粝的石墙上，惊喜地
看到披覆着青青苍苍的藤蔓。
藤蔓爬得执拗又自在，牢牢抱紧
石头，叶子卵圆形而厚实，泛着
青幽色泽。藤上悬挂累累的青
皮小果，圆溜溜的，像是小小的
梨形——便是薜荔果了。

这石墙上的薜荔，并非山
野里恣意生长的野物。酒店设
计者心中，分明存了乡土自然
的意趣，才特意将这野植引至
此处。

酒店由釜章村闲置的老宅
改造而来，二十多栋临水的独立
草屋，推开窗，依依芦苇和朦胧
山影扑入窗来。官方介绍，这是

“八仙积道共富带”上闪亮的节
点之一。本来么，我住过许多的
乡村酒店，这家也不算多么的出
奇，只是觉得舒服和妥帖，环境、
建筑、房间都质朴无华（也像是
理想中的散文的风格），也算难
得了。而今到了酒店门外，乍一
眼看见墙上生长的薜荔，顿时心
里默默给酒店设计打了高分。

这一墙薜荔，让我想起母亲
做的木莲冻。

老家阴凉的桃花溪两畔，
砌有高高的石埠，经年累月，
石埠上爬满青色的藤蔓，这便
是薜荔的藤。鲁迅先生在《从
百草园到三味书屋》中，有一
段文字写道，“何首乌藤和木莲
藤缠络着，木莲有莲房一般的
果实……”这木莲的果实，也
就是薜荔果，一颗一颗绿色
的，垂挂在叶间。周作人也写
到过木莲：“木莲藤缠绕上树，
长得很高，结莲房般的果实，
可以用井水揉搓，做成凉粉一

类的东西，叫作木莲豆腐。”
木莲果还有一个别名，“王

不留行”。为什么叫“王不留
行”，我却想不通，只是觉得这名
字很好听，像是金庸的武侠小说
里的人名。一个雪山飞狐，一个
王不留行。或者一个黑风双煞，
一个王不留行。

我最近在读《射雕英雄传》，
看到第十五回了，郭靖和黄蓉
两个人很好很好的。黄蓉纵马
绕过大树，突然欢声大叫。郭
靖跟着过去，眼前是一条清可
见底的深溪。枝条拂水，溪中
游鱼可数。读到这里我就担心
有什么坏人会突然出现，还好
他们俩只是脱了衣下去游泳和
捉鱼，并没有意外的事情发
生，也真好极了。金庸老先生
颇懂得张弛之道。

罢了。说薜荔。郭靖和黄
蓉跳下去的深溪，溪畔石壁上
肯定也有薜荔果的。这果实里
面有细小的种子，富含果胶，
正好可以用来制作一种特别的
清凉冷饮。

母亲就做过——她把木莲
果采来，清水洗净，用刀破
开，挖出中间的木莲籽，晒干
装入干净的布袋，将袋口扎
紧。听说，在从前没有冰箱的
年代，一桶冰凉甘甜的井水，
最适宜用来制作这种冷饮小吃
了。如今有了冰箱，就用清洁
的凉白开替代井水——母亲把
装了木莲籽的布袋，浸在水中
不断揉搓挤压，流出一种粘性的
液体。去除泡沫后，将水净置，
放入冰箱，几小时后，就能凝固
成一种特别的果冻了。

木莲冻里，有时会加入一点
糖水或蜂蜜，撒几粒干桂花，一
勺晶莹剔透的木莲冻入口，爽爽
滑滑，冰凉清甜，哧溜一下就滑
入喉咙，那清凉的味道直沁心
田，别提有多愉快。真是夏天的
山野之味。

看着藤蔓上圆润的绿色果
子，我甚觉亲切。薜荔藤蔓盘
绕在粗朴的石墙上，叶影覆盖
石面，使素朴的建筑添了律动
的生机。

我想起昨夜躺在酒店床
上，万籁俱寂，唯有阵阵蛙鸣
涌进房间——不是这句话有语
病，而是阵阵蛙鸣反衬得夜之
寂静；蛙鸣像是自八仙溪畔的
草丛深处、从湿润的泽底毫无
征兆地浮起，一波接着一波，
连绵不绝地涌来，满盈天地。
蛙声虽喧闹，却如雨如瀑，竟
有奇异的催眠之效，使人相信
这自然之音，终是与人的血脉
律动暗合，不过是大地上深沉
而均匀的呼吸。

眼前的薜荔果，不再是荒径
上的野草闲藤，却是新家园的
旧邻居，为客人指认过往的归
途。设计者让那些即将被遗忘
的旧物，在光阴里重获新生，
如同石壁上薜荔的青果，顿时
给人乍见之喜。


