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初入汉语系那年，霜降已过，
秋风裹着北方的冷钻进教学楼的缝
隙，像冬日秃鹫抖落的寒羽，落在
摊开的论文稿上都带着凉。我攥着
笔对着选题“文化认同”发呆，笔
尖生涩得像冻僵的溪流，写下的论
点零散如风中飘乱的经幡——那时
才懂，自己不过是“黑帐篷天窗处
数星星的牧人，寒夜中的星星也会
直打哆嗦”，连用汉语搭建学术逻辑
的门径都摸不到。

论文初稿提交没几天，在走廊
撞见同班的他。他扫过我手里的修
改稿，突然用他家乡的方言嗤笑：

“就这水平还写论文？你妈没教过你
什么叫量力而行？”我听不懂方言里
的恶意，只看见他脸上的轻蔑，我
竟像只摇尾的藏獒般傻愣愣地憨
笑。直到后来我懂了他的方言后，
那句带着母亲的嘲讽像冰锥扎进心
里——母亲在我心里是冈仁波齐的
雪，干净得容不得半点亵渎；是玛
旁雍错的圣水，澄澈得碰不得一丝
污名。骨子里的劲一下子炸开来，
我像头野性的牦牛般冲上去，攥着
他的胳膊把话砸在他脸上，没讲什
么道理，只把草原上最直白的血性
摊给他看。他挣开手攥着书包匆匆
走了，只留下我在原地，胸口因愤
怒而发颤。

后来论文果然没及格，导师在
评语里写“逻辑松散，缺乏深度”。
我把论文稿摊在图书馆的桌子上，
决心要争口气。那些日子，我泡在
图书馆熬到闭馆，走廊的灯从亮到
灭，没钱买咖啡提神，就反复接图
书馆的水喝，冰凉的水顺着喉咙往
下滑，像家乡的雪水，虽没有酥油
茶的暖，却能让昏沉的脑子清醒几
分。写不下去时，指尖划过稿纸上
凌乱的字迹，再想起他的嘲讽、想
起自己当初憨笑的模样，就像有根
刺扎在心里，逼着我不肯认输。我
翻看相关的资料，直到修改后的论
文里，论点终于像唐卡般规整，论
据也扎实得能站住脚。

大专两年，我再没和他说过一
句话，毕业时也只是在人群里远远

见过一面。真正的开悟是在多年后
某个深夜，我整理旧物翻出当年的
论文稿，红笔批注与修改痕迹重叠
在纸上，突然就懂了——当年他那
句刻薄的话，哪里是恶意，分明是
渡我的舟。我有足够的理由相信，
他是我垒世中的一位上师，以怒目
金刚的模样出现，用最尖锐的言语
当金刚杵，一锥子敲醒了我沉溺的
愚昧，逼我从混沌里站起来，看清
自己的不足。这份顿悟来得猝不及
防，心里的感激却翻涌得厉害，再
想起当年的争执，只剩庆幸。

后来我在同学群里找到他的联
系方式，拨通电话时，声音都带着
些微颤抖。他的声音传来，聊起那
场误会，他已然淡忘。我握着话
筒，眼眶忽然发热，语气里满是真
诚的感恩：“当年太冲动，更要谢谢
你，若不是你那句话，我不会逼自
己往前走——你不知道，你是帮我
醒过来的人。”他在电话那头愣了很
久，才轻声说：“没想到会这样，你
现在好就好。”

如今每到寺庙祈福，我都会在
桌前点一盏酥油灯，为他祈福。那
火苗轻轻跳动，像把当年的愤怒与
懵懂都揉成了感恩的光。风拂过窗
棂，带着远处经幡的响动，倒似在
诵经，为这份跨越岁月的“渡化”
祈福。后来我偶尔会去一些学校
讲座，我常和学生说：生命里那些
让你疼的“刺”，或许是上师化身送
来的警醒。像偶遇到的冰雹，砸在
身上疼，却能让人在疼痛里清醒；
像金刚杵的立锥，扎在心上痛，却
能戳破愚昧的壳，让人长出更坚
韧的力量。

现在再回头看，当年没及格的
论文、那句刺耳的嘲讽、自己傻愣
愣憨笑的模样，都成了生命里珍贵
的印记。我终于能静下心，在灯下
梳理学术与人生，才懂得最好的渡
化从不是温柔的抚慰，有时是带着
棱角的敲打，是怒目金刚的警醒，
而我们要做的，是在敲打里觉醒，
在警醒里成长，然后带着感恩，继
续往前走。

刺 痛
更求金巴

几十年前一个冬天的早晨，
我从爷爷奶奶唠嗑声中醒来，那
时，整个世界都笼罩在一片蓝色
烟雾里。

我爷爷叼着小烟袋，我奶奶
端着大烟袋，一边说话，一边喷
云吐雾，朦胧中好似神仙。一股
股浓烈刺鼻的旱烟从他们身体绵
绵不绝冒出来，升腾，弥散，我
撤下盖住头脸的棉被，懵懵懂懂
听出好像有什么事情发生。

我爷爷说，村里新建的自来
水房需要放水的人，可以住在
那，每年给 600 块钱，冬天还给
三吨煤，这在当时的祁家窝棚是
不小的诱惑。我爷爷毛遂自荐，
村委会顺利通过。也许是因为我
爷爷上过前线抬过担架，当过村
支书，也许是因为他有个精神病
儿子。总之，获得这个差事让他
脸上有了久违的笑容。

搬出三间老屋还意味着可以
给儿女们腾出更大空间。一半留
给要结婚的老叔，另一半留给患
精神病的三叔。十里八村都知道
祁家窝棚有个“三疯子”。我亲眼
见过我三叔吃马粪，喝汽油，还
踢过我奶奶，打折过我爷爷三根
肋骨。对他们来说，能离疯儿子
远点是个不错的选择。

井房子在祁家窝棚东北角。
第一家有三间最气派的大砖房，
那是村主任家。搬家那天，我跟
大人走进一个没有围墙的院子，
只有两间孤零零砖房静默在冰天
雪地中，陌生，荒凉。我不会想
到，多年以后这里会成为我魂牵
梦绕的地方。

水罐如巨人般矗立在东屋，
上顶棚，下陷地，所以，关于井
房子的记忆有一部分是凹下去
的。水罐、电机都卧在坑里，旁
边是缓缓而起疙疙瘩瘩的土坡。
我爷爷雄心勃勃地在上面搭炉
子，建锅台，东北角还用木头钉
了一座鸡架……好像一切都重新
开始了。

无论春秋冬夏，水罐浑身都湿
漉漉的，锈迹斑斑，好像一个人干
了很多活，走了很远的路。水罐下
面是块平坦的水泥地，总汪着一层
浅浅的水，鸡有时会来喝几口水，
拉两泼屎，再信步离开，从不觉得

自己做坏事。
西 屋 住

人。一铺火炕
贴着北墙，横
贯东西，能睡
七八口。上面
铺过炕席也
铺过酱紫色
地 革 。睡 觉
时，我紧挨我
奶奶，尤其看
了有恐怖镜
头的电影或
电视剧，挨
得 更 紧 了 。
我整个人都
缩 进 被 窝 ，

憋得满头大汗，这时我奶奶就掀
开被，把湿漉漉的我拽出来。在
井房子我从小学睡到初中，直到
高中住校才离开，放假又迫不及
待回来。

我是吃我奶奶的饭长大的。
在没有闹钟更没手机的年代，不
知有多少个黎明，我奶奶醒了就
不敢再睡，也不开灯，摸黑坐在
我旁边抽烟。一边抽，一边前后
摇晃，像循环往复的钟摆。只抽
到天光乍现屋里蓝汪汪一片才下
厨房。我是闻着我奶奶的烟味儿
长大的，我不得不感激她，养活
我同时也给我注入了强大的抗
体，使我今生今世对抽烟始终保
持着古老的敌意。

井房子的水一天放三遍，每
次半小时。放水时，墙上电闸一
合，屋里立刻发出轰鸣，连说话
声都被淹没了。如果电压低，电
机就嗡嗡叫，这时马上就要拉
闸，慢了，电机就烧了。

不放水有人找，漏水了也有
人找。我爷爷就从炕上起来，把
水罐旁边三个阀门中的一个关
掉。那时，我爷爷好像救星，头
上放出异样的光。正常放水时间
之外很少有人要水，除了东院村
主任家。有时，村主任老婆扒着
墙头扯嗓子喊：“九叔，给放点
水！”有时，要水的是他家孩子：

“九爷，放水！”那口气就像命
令。这时我爷爷就不吱声，也懒
得起来。常常是我奶奶一边高声
答应，一边急忙走到东屋合闸，
机器闷雷一样响起，我爷爷躺在
炕上还要骂几句。

春夏耕种时节，也有开车来
拉水浇地的。四轮车上躺着大铁
罐，用塑料管接水。那时院子里
就热闹起来，鸡飞狗叫，马达轰
鸣。我有时跳到车上，看着不断
升起的水面，摸着铁罐渗出来的
细密水珠，感受来自大地深处遥
远的凉意。

三 叔 从 来 没 有 进 过 井 房
子，直到后来被民政局送到精
神病院。有什么事儿，他只在外
面喊，招呼我爷爷就喊老头儿，
招呼我奶奶就喊老太太。仿佛他
和我们之间隔着一条永远无法
逾越的鸿沟。多年以后，读到卡
尔维诺《树上的男爵》，我就想
起了我三叔。

后来，村里又在别处打了新
井，房子很小，没法住人。那时
我爷爷奶奶已经离开人世，井房
子卖给个人，一座高大陌生的砖
房矗立在眼前，院墙高耸，铁门
紧闭，将我和井房子永远隔开
了。我走在平坦坚硬的水泥路
上，四处张望，像个迷路的孩子。

我知道，我们都成了对方的彼
岸。我和爷爷奶奶，三叔，和井房
子。在岁月的河流中，总有一些东
西消逝而去，也总有一些东西沉淀
下来，无论相距多么遥远，即使看
不见，也会变成另一种形式存在，
在我们心中屹立不倒。

井 房 子
张 猛

野 渡 李海波 摄


