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一

白色墙上小摆钟，
嘀哒嘀哒响不停……

这当然不是我小学时代学的唯
一或最好的儿歌，却印象最深。因为
教这儿歌的国达老师是桐城人，他把

“钟”念成“军”，“摆”念成“白”，读起
来唱起来别有韵味。

国达老师是从宿松县复小下放
到我们老岸小学教书，他与我由师生
成了同事。我们还时而哼起那儿歌，
话说当年趣事。朋友说，那儿歌恰是
国达老师的人生写照。

二

1950 年 代 的 小 学 并 不 平 静 。
1957年夏天某晨，霞光万道，早操过
后，各班列队听教务主任吴森例行报
告。他神采飞扬的报告却被两个“公
安”打断，人被当场带走。在场师生目
瞪口呆。事后听说吴主任是“右派”。
小学二年级的我哪知何谓“右派”，更
不知吴主任为何被打成“右派”。

吴老师走后，祝如春老师接任教
务主任。他走路轻手轻脚，说话轻言
细语伴以不停的鼻息声。他从不主持
早操后的广场例会。有次他按食堂兑
换标准用粮票找我换些山芋（我家离
校有六华里路，从小学一年级就驮粮
草到学校食堂搭伙用午餐），将粮票
和钱交给我时，他那神情活像个考
试作弊的学生。临别他送我一本《少
年文艺》，令我惊喜。这是我读到的
第一本文艺杂志，从头到尾，我读了
不知几遍，至今还记得其中有写登
山女英雄潘多的故事。

受那本《少年文艺》的影响，我
写了四句顺口溜应某景，被语文老
师推荐发表在学校墙报上，招来不
少同学的青眼与白眼，令我迷茫：什
么叫羡慕嫉妒恨。

祝老师下放到隔壁的杨墩教书。
1969年12月初，以我订婚为由，国达
老师发起一场雅集（老岸、周墩两个
大队十几个孩子王拿出当月五元钱
的补贴，公办老师也随缘凑份子）。我
们在周墩小学教室大闹天宫，酒酣之
余，国达老师又出点子，每人现场作
诗一首，不作不许离场。祝老师当即
申明：不长此道。好玩，随便写几句

吧。面对国达老
师的劝说，祝老
师脸红了，夺步
要走。国达老师
竟把住大门不
让走。祝老师连
连缩鼻子，脑袋
几乎抵到国达
老师的络腮胡
子上：国达，国
达，何必这样！
我赶紧解围：国
达老师，放行！

望着祝老
师独自离去的
身影，我陷入了

沉思：祝老师怎么可能连逢场作戏写
几句打油都不会？应是前任吴森老师
留下的阴影太深，何况正是非常时
期，他怎敢轻留文字在人间？我理解
祝老师，后来我们弄此类文玩，再也
不敢惊动祝老师。

三

周甲生是我们三年级的语文老
师，一表人才，他妹妹也在复兴小学
教书，与央视一姐周涛一个模样。周
老师普通话非常标准。我们从小讲宿
松方言，学了普通话也多成“宿普”。
周老师字正腔圆，读起课文，朗朗上
口，令我们耳目一新。

1958 年，全国大兴“除四害”之
风。周老师独出心裁，自制纸扇为奖
品。一张十六开的白纸，以淡墨略加
点缀，即成一弯月牙或几株花草，再
稍加折叠或剪裁，就成一把把折扇
或团扇。彼时的我们不知什么叫艺
术，更不懂生活艺术化的原理，只觉
得周老师手太巧，他自制纸扇太美。
大家都愿为获得这精美奖品而去努
力除“四害”（按：为麻雀平反是多少
年后的事）。

那纸扇若保存至今，应是珍贵的
文物了。可惜我较笨，除四害不力，没
获得过那份奖品。我与周老师却另有
故事。有次雨后上体育课，我在操场
踩青苔滑倒，跌进一汪泥水中，裤子
湿透了。虽是夏季，仍受不了。周老师
知道后，拉我到他房里，找出一条大
红的三角裤，让我换上。我们乡下娃
平日一律穿土布宽裤脚，从没穿过三
角裤而且是大红的。虽不合身，连该
遮的部件都遮不住，尊敬不如从命，
我只得穿着，酷似小号卓别林，一路
上不敢看别人的眼光，到家爸妈也哭
笑不得，但没忘叮嘱好好感谢老师。

可是有一天，周老师从课堂上被
“公安”带走了。复兴镇上无监狱，当
时他被关在与复小一墙之隔的区公
所。下课时我们涌向区公所，那里有
人把门不让进。我们就趴在铁窗外，
看望老师。老师那么英俊，那么镇定。
他走到窗边，深情地看着我们，轻轻
地说：同学们，上课去，都上课去。

上课铃无情地响起，我们含泪，
默默地告别老师。

再次听到周老师信息，是二十多
年后的八十年代初。所谓反革命集团
案是乡人告密酿成的冤案。周老师的
哥哥当年就被枪毙，周老师由死缓而
有期而平反而无罪释放，饱经沧桑。

周老师是宿松许岭人。关于他的
晚景，我找那边的朋友多方打听，竟
有两个版本。一说他被捕不久女儿才
出生，周老师回家的头一天，已是大
姑娘的女儿提出与爸睡一床，亲热亲
热。一说他被捕时尚未婚配，平反释
放被恢复公职，他立即办理退休，隐
居乡间，与世隔绝。

四

史圣清老师是五六年级的班主
任兼教语文。他家住小孤山脚下，年
过五十。浩然有篇小说（似为《喜鹊登

枝》）辟头一句“他是个年过半百的老
人”，代表着那时对老人的认知。史老
师爱抽黄烟，一根硕大的旱烟杆总不
离手。偶尔在校外碰见他肩扛烟杆背
点什么东西，真与乡间老农无异。

我从五年级就住校。学校就一间
学生宿舍，能住十来个人，安置路远
的同学。寄宿的同学都住一楼统铺，
非常拥挤。史老师让我上二楼与他
同住。说是二楼其实是个阁楼，从直
立的木梯爬上，史老师个头高根本
伸不直腰。一张双人床，我们师生一
人睡一头，冬天史老师会紧紧地抱
着我的双腿，怕我冻着，如同祖母平
日那么护着我。我也抱着老师的腿
入睡。那时我并不知道“同榻而卧、
抵足而眠”的典故。

在阁楼睡觉最要命的是晚间起
夜，只有个陶制尿壶放在房拐上。整
个复兴当年没有电灯，煤油灯晚上要
熄掉。有一夜，我摸黑起床，楼板不平
翘翻了尿壶，尿水洒到楼下同学床
上。他们大叫起来。史老师立即起床，
用极有穿透力的低声说：对不起，是
我不小心弄翻的，睡吧，明天晒晒。同
学们真好，果然闷不作声。第二天学
校竹拼围墙上多了一道风景，各色被
子都在那里晒着。

我真的对不起同学们，没有勇气
去承认过错；真的对不起偏爱我的史
老师，让您替我背黑锅。

五

复小，全称复兴中心小学，初创
在复兴老街。1954年长江以洪荒之力
将老街揽入江心，洪水退后老街成峭
壁危岸。有司年年抛石护岸，企图阻
挠三十年河东三十年河西的变迁，也
只挽留住复兴区境区唯一的轮船码
头。同马大堤内侧的新街应运而生。

纵横两条不宽的马路交叉成十字
路口，向四方延伸一华里不等，即新街
基本格局。十字架上的区公所、百货商
店、银行、供销社是两层楼，其余几乎
都是平房，这就是新街立体形象。

复小紧挨着区公所的西围墙（墙
有一丈多高，有侧门通学校操场），约
五六亩地皮，一分为二，北有两排前
低后高的平房，是教学区；前边为操
场，操场西半部有篮球架，东半部有
单双杠，南北两排白杨护卫着操场，

临马路有一人高的竹片围栏，围栏中间
有一敞口大门。靠围栏东端有砖垒的
主席台，是早操指挥与升旗之处所。

复小是仅次于城关实验小学，为
全县数一数二的重点小学，六年制，每
年级两个班，在校学生近五百人（主体
是复兴乡的学生），教师十几位。

复小是我启蒙之地，我在这里领
略了人生哲学第一课。我 1961 年小
学毕业后，就到百里之外的县城念中
学去了。每逢假期回乡，我都不失时
机地去亲近母校。在四周有青苔的操
场上转转，在那同心圆的双拱门内走
走，在似曾相识的教室边站站。我也
会抚摸那似历史见证人的白杨树（洲
地主体是杨柳，读了茅盾《白杨礼
赞》，更知其为复兴之一大奇观）。只
是特殊时期老师全部下放到各乡村，
复小被空壳化，后又被商潮挤走，从
新街迁到石坝。据说建得很美，但那
里还有我们少年时代的痕迹吗？

不过，消失的母校岂只复小一
家。我就读的宿松中学堪称变脸大
王。不说易帜前走马灯式地迁校（考
棚→估亩山→文庙→祝古桥→社坛
铺→考棚），这几十年也折腾不止。我
上初中时在考棚，上高中换到师范旧
址，后其又回考棚，二十一世纪初校
园被浙商夷为商城，被迁城北将军山
南麓。旧貌固然换新颜，却难寻我辈
青春气息。

当传与承或怀旧与发展成悖
论，主事者应将老校区的标志物
件，如考棚的碑刻、复小的拱门，复
制在新校区，让新老学子之母校情
结有个寄托物。

复小旧地虽荡然无存，好在国达
老师数十年与我有着联系。1970 年
代初我招工离乡时，有俚句赠他：

没用鲜花，也没用美酒，
就是在平凡的日子里，
你自然而然成了
我的“老师加朋友”。

他更深情地鼓励着我：

春来了，
春就是新生。
我亲爱的伙伴——
你就是春。
今天你已萌发了
我期待着你夏的茂盛。

去年清明节，秀春学长陪我到山
水公园边的一家公寓去看望了国达
老师。老师年近九十，仍很健朗，仍如
当初“我们促膝对坐的时候，你总是
舒展着浓眉……你总是微笑着胡茬
……”我带了本《钟情独秀》的画册给
老师，算是迟交的作业。

秀春学长曾当过复小校长，知道
更多国达老师的故事。在归途他说，
张老师女人缘真好，夫人那么勤劳贤
惠，夫人病逝后竟有人争着跟他……

我耳际仿佛响起那“桐普”腔的
儿歌：

白色墙上小摆钟，
嘀哒嘀哒响不停。

我的启蒙老师
石钟扬

雪 乡 李昊天 摄


