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小时候家住农村，印象中一进入
冬季便寒风刺骨，铺天盖地的大雪纷
纷扬扬一下就是好几天。乡村生活
虽然比较单调，但多数孩子在家待不
住，村头的铁匠铺是我们最爱去的地
方，因为那里不仅热闹还特别暖和。

铁匠铺低矮且破旧，墙壁及屋
顶上的瓦片都被煤烟熏得乌黑。铺
子没有门像一张咧开的嘴，迎接着
往来的乡邻，也吸引着我们这些好奇

的孩童。铺
子里的主人
姓孙，一个皮
肤黝黑、身材
壮实的中年
男人，腰间系
着一件布满
了密密麻麻
洞眼的皮围
裙。孙铁匠
的双手很粗
糙，掌心布满
了厚厚的老
茧，可就是
这双手，能
将冰冷坚硬
的铁块，打

造成各式各样实用的物件。他的身
边还跟着一个小徒弟，年纪不大，
脸上带着些许青涩，寡言少语，干
起活来却十分利索。

当然，铺子里最显眼的就是那
个大大的砖砌炉子，小徒弟拉着风
箱，木柄一抽一推，炉膛里发出噼里
啪啦的脆响，通红的火焰跳跃着，将
整个铺子映照得暖意融融。孙铁匠
把铁块放进炉膛，用长钳夹着，不
时翻动几下，待铁块烧得通体赤红，
他便迅速将其夹出，放在一旁的铁
砧上。紧接着，小徒弟抡起沉重的
铁锤，高高举起，又重重落下，孙
铁匠则拿着小锤，师徒轻重交替默
契十足，“叮——当！叮——当！”
的敲打声此起彼伏，节奏明快而有
力，像一首独特的乐曲。锤子落下
的瞬间，会溅起无数细小的火星，
那些火星带着橘红色的光芒，在空

中划过一道道优美的弧线，然后缓
缓落下，像漫天飞舞的萤火虫。就
这样烧烧打打，一般要反复几个来
回，等铁块基本成型后，师徒二人
已是汗流浃背。打造好的铁器还要
再次烧红，然后迅速放入冷水中淬
炼。我最喜欢看将热铁器放入冷水
的刹那，发出“滋”的一声，冒出
滚滚水汽，听说这样急速地改变温
度，才能增加其硬度。最后由孙铁
匠再加以细磨修整，一件铁器才算
真正完成。

冬日农闲，乡亲们总会带着各
式各样的农具来铺子修理，或是定
制新的，所以铁匠铺非常忙碌。孙
铁匠接过农具，先仔细打量一番。
他做事认真，不管是大修小补，还
是打造新物件都一丝不苟，凡经他
手的农具用起来格外顺手，乡亲们
都夸他手艺好。

而铁匠铺最吸引我们小孩子
的，还有能在炉火旁边烤红薯、
烤土豆。我们常从家里揣上几个
红薯或土豆，馋巴巴地递给孙铁
匠，他总会笑着接过去，埋在炉膛
边的余火里。待烤得外皮焦黄、香
气四溢时，他就用铁钳夹出来，在
地上磕掉浮灰，再递给我们。我们
迫不及待地塞进嘴里，软糯香甜、
溏心流蜜的瓤肉让人回味无穷，
这是我长大后再也未尝到过的味
道。有时，孙铁匠也会从自家带来
一些花生、大豆或者是小干鱼，
烘烤后分给我们吃，我们一边美
美吃着，一边看着他们打铁，别
提多满足了。

后来，随着时代的发展，越来
越多的机械农具走进了乡村，铁匠
铺的生意也日渐冷落下来。如今，
铁匠铺早已不复存在，但那些混杂
着火星、铁屑与烟火气息的画面，
连带着叮叮当当的敲打声，都深深
镌刻在我的记忆深处。它既承载着
我的童年时光，更珍藏着一段朴素
又温暖的乡村岁月。每当回想起，
心中就涌起一股绵长的情愫，久久
不能释怀。

儿时的铁匠铺
姜宝凤

赤，是母亲生命岩缝里的火焰。
母亲四岁时就被被送去当了

童养媳。二十六岁，她嫁给了同样孤
苦的父亲。第一次踏进那个“家”，
三间低矮的土坯房，墙皮剥落，屋里
只有一张瘸腿的八仙桌和半截小
板凳……

母亲咬了咬牙，第二天天不亮，
就扛起锄头下了地。她身材瘦小，
脸很快晒成了赤铜色，手掌磨出了
一层又一层的老茧。深夜，她就着
月光搓洗衣服，那双红肿的手，活像
是两团跳跃的火焰。

这 赤 色 ，是 生 命 最 原 始 的 倔
强。母亲用这双赤色的手，在我们
荒芜的童年里，画下了第一笔——
那是灶膛里跳跃的火苗，是冬日里
温暖的火钵，是一个女人用血肉之
躯为孩子们垒起的避风的墙……

橙，是母亲生活魔板上的妙笔。
那 些 年 ，吃 饱 饭 是 最 大 的 奢

望。可母亲总能在贫瘠的土地上，
变出让我们惊喜的吃食。

春天清晨，她挎着竹篮，在沾满
露水的田埂上寻觅。荠菜、马齿苋、
蒲公英，经了她的巧手，都成了美
味。夜晚的油灯下，母亲熬出了红
薯粥，搅出了麦麸南瓜糊糊，烙出了
野菜豆渣饼子……厨房里总弥漫着
橙色的蒸汽。

冬天的夜晚最长。母亲就着昏
黄的油灯纳千层底，针脚密得像星
星。每年冬天，我们兄妹总意外地
能穿上暖暖的棉布鞋。

“脚暖和了，全身就暖和了。”母
亲说着，把我们的脚搂进怀里捂
着。那灯光是橙黄的，照着她专注
的侧脸，把清贫的日子也烘出几分
甜香。多年后我才明白，母亲是把
所有的苦都咽下去，再用爱酿成蜜，
绘出了一幅幅橙暖的生活！

黄，是母亲奋进旅程中的号角。
母亲性子急，做什么都要赶在

全村人前头。为此，她没少唠叨我
们。天还蒙蒙亮，她的声音就会响
起：“日头都晒屁股了，还睡！”我们
兄妹五个偶有抱怨，只有父亲理解
母亲，在靠天吃饭的年月，抢收抢种

就是抢生机。
最难忘的是砍柴的日子。天不

亮出发，还得走十几里山路。我记
得，小妹出生还没满月，母亲就拖着
虚弱的身体加入砍柴的队伍。这天
黄昏，母亲挑着满满的一担柴火回
了家，她的脸一片煞白。

“妈，少挑点啊。”我看着她被压
弯的脊梁，忍不住说。

她抹了把汗：“多一捆柴，就多
几个钱。你们的学费就有了。”

这土地般的黄色，是催促，是鞭
策，更是最深沉的托举。

绿，是母亲梦想天幕里的期盼。
母亲不识字，连自己的名字都

认不全，却铁了心要供我们读书。
晚上，我们在煤油灯下写作业，

母亲就坐在旁边纳鞋底。她不时抬
头看看我们，眼神里有一种我那时
读不懂的光。后来我才明白，那是
比春天最先冒头的麦苗还要鲜亮的
希望。

她像一株石缝里的青草，拼了
命地向着阳光生长，也要让自己的
孩子见到更广阔的天空。那些年，
她四处开荒，在别人看不上的边角
地里种菜。“地是最实在的，”她说，

“你对她好，她就对你好。”
母亲对土地的信赖，源于她对

生命最朴素的理解。这绿色的希
望，在她心里生了根，发了芽，长成
了参天大树。

青，是母亲人生暮年里的忧伤。
等我们兄妹先后在小镇安了

家，老屋里只剩下父母守着。空荡
荡的院子里，只剩下两个日渐佝偻
的身影。我劝他们歇歇，母亲却说：

“劳作惯了的人，一闲下来就要出问
题的。”

父亲去世之后，母亲执意要一
个人在老屋住。那时的老屋，像一
口倒扣的钟，把她的寂寞罩得严严
实实。她每天还是早起，扫地，生
火，然后坐在父亲坐过的门槛上，望
着空落落的院子自言自语……

有 一 次 我 回 去 看 她 ，正 是 黄
昏。夕阳把老屋染成了青色，母亲
坐在门槛上，背影单薄得像一张纸，
眼神空茫茫地望着远方……

“你爹该回来了。”她说，“天都
快黑了。”

我的心被狠狠揪了一下。原来
在母亲心里，父亲只是出门干活去
了，很快就会回来。这青色的思念

啊，像暮霭一样笼罩着她，越来越
浓，也越来越沉……

蓝，是母亲心灵深处解不开的
情结。

父亲走后第二年，母亲的身体
每况愈下。我们强行接她到街上
住，可她总是不快乐。

她常常一个人站在窗前，望着
老家的方向。那眼神是深蓝的，像
深不见底的潭水，藏着对父亲一生
的牵挂和对故土无尽的眷恋。

她的絮叨少了，沉默多了，有时
一坐就是老半天。我们知道，她在
想父亲，想那个他们一起生活了几
十年的老屋，想那片耕耘了一辈子
的土地。这，是她的整个世界！

有一次，她突然对我说：“你爹
走的那天，说要给我扯块新布料。
他说我跟了他一辈子，连件像样的
衣服都没有。”说着，她的眼眶就湿
了。那泪水是蓝色的，晶莹剔透，却
承载着太沉的悲伤。

这蓝色的思念啊，太深，太沉，
深得让她透不过气，沉得让她想要
永远睡去。

紫，是母亲生命最后高贵的诀别。
母亲是在六十六岁那年正月的

一个清晨被邻居发现的。
她把自己收拾得干干净净，花

白的头发梳得整整齐齐，穿着那身
最体面的蓝布褂子——那是父亲生
前最后一次赶集时，说要给她买却
最终没买成的布料，后来是她自己
偷偷扯了布做的。

她安静地躺在床上，面容安详，
像是终于完成了一件大事。

直到那一刻，我们才真正读懂
了母亲。她这一生，从四岁起就身
不由己。唯有这最后的决定，是她
为自己做的主。她像山崖上的紫花
地丁，在石缝里挣扎了一辈子，最后
用最决绝的方式，保全了最后的尊
严——她要回到父亲身边，以她选
择的方式。

这紫色，是高贵的，是庄严的，
是对自己命运的最后一次主宰！

二十年了，每当雨后天晴，我总
会想起母亲，想起那道七彩虹。

母亲是一道七彩虹
熊书应

云涌雪峰 翁桂涛 摄


