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2026 年是骤然到来的。2025 年呢？我不敢细
想。河边的柳枝居然还有些叶子，绿中带着金黄。
它们是在留守吧。

想起年前一个分享会，因一位诗人的诗集而
至。那天，人不少，有真正的爱好者，有捧场的，
更有附庸风雅的。当然，这些都不重要，重要的是
真的喜欢，这个年纪了，不必讨好谁，也无需欺骗
自己，只要守住内心那根底线。

那天阳光明媚，古琴如流水，周遭的浮躁慢慢消
遁。摆放在桌上的诗集很是庄严，仿佛在发光，那是
它的灵魂在说话。我必须是真诚的，我俨然对着神
坛在致敬，我用了“匍匐”“虔诚”和“殉道”等字眼，有
点用力过猛的感觉，其实，我是自己对自己说的，也
是对那些占着位置不作为的人说的。会后有人告诉
我，我的眼里少了平时的温柔与随和，而多了点严
肃。是的，我哪管别人怎么认为，与其言不由衷，莫
如不言。他人在发言中都没有引用我的说法，我知
道文学与我和他人是有区别的，文学是我自我救赎
的良药，来自我缺憾的童年，那是一间黑暗的屋子，
缺少一双温暖的大手揽我入怀。现在想来，父母忙
于工作，无奈中疏离了幼年的我，于我却成了内心的
痼疾。记得一个梦：夜，风雪交加，一双厚实有力的
手握住了我，我的心一下就靠岸了。那双手就是文
学！对文学，我怎么能不感恩。

记得2005年春节，收到石楠老师一幅画，那是
一朵婉约的荷花，清朗的品格如光，书房一下明亮许
多，那种欢喜无以言表。想起之前那次笔会，我们玩
着手拍手的游戏，指尖的温度还在，心灵的感知穿越
时空，从此，我们相互关切的问候，成了彼此日常生
活的一部分。是的，她本可以靠她的成就过着优裕
的生活，可她却做出了舍弃，用所有的稿酬助力文学
薪火，达到了一般人达不到的境界。但她又是那么
平常，甚至更谦卑地活着，仿佛一切都与自己无关，
她只是一个执行者。那朵莲花不就是她吗？我眷恋
与她相处的时光，更常常挂念着她，并在自愧不如中
节制自己不堪的欲望，修正自己落俗的迷惘。是的，
我几乎把石楠老师当作自己心底的一方镇纸，她让
我明了人性可以那样灿烂，人品可以那样崇高，人生
可以那样简约和通透。

新年的第一天，和蚌埠的金萍通了个电话，她说
自己前不久回了趟老家的小学，参加母校举办的名
为“五十年的跨越”的专题活动。是的，曾经她的母
校——怀远一个偏僻的小学校——因为传播她的作
品，居然一直留住了文学的火种。学生们高举着手，
争着说自己的家人都读过她的书，她是他们通往未
来鲜活的榜样，也是内心可以攀沿的藤蔓。他们甚
至冲上台来，争相拥抱自己心目中的文坛女神。那
一刻文学不再是神话，而是触手可及的真实。

旧年最后一天夜里 12 点，《文学，中国跨年盛
典》如盛宴，那是为每位爱好文学的人准备的。你若
坚守，它就是你的。不是吗？寂寞乃是文学的本质，
孤独更是文学的灵魂。过去的一年，我写的作品不
多，却历经坎坷，他们说有点尖锐，尖锐就尖锐，只要
矢志不渝。如此，才是一个作家不可弃的良知。

新年的第一天，翠翠来电：我喜欢你的文字，
我想看到。文学就是这样，
它可以很大，大到影响一代
又一代人；它又可以很小，
小到有人告诉你：“我就喜
欢你的文字。”其实是，如
果你真的热爱，那你就应该
为你自己而写。

今 晚 ， 散 步 苏 州 河 ，
河面波光粼粼，天有点阴，
风有点冷，那么大的马苏河
公园，我只遇到零星的几个
人。我想，我和他们是一样
的，内心一定有个坚守，
而 我 和 他 们 又 是 不 一 样
的，我记着自己藏在岁月
深处的使命。

致敬深邃的岁月
郭翠华

晨读与晨写的习惯，我养成已久，其间因故
中断数年。为了这部计划多年、至今仍眉目不清
的长篇小说《高大门》，我再度恢复每日四点五十
分起床，五点二十分左右坐在书房的读写状态。

于我而言，读，一直都是享受，而写，却如生活
那般，欢喜远远少于烦恼。就像即便人生多忧苦，
人仍然充满热情地活着一样，受“虐”多年的我，仍
孜孜地写，无人逼迫，无人检阅，甚至无人关注与在
意，我也会一直充满热情地写。多年前一位老师
就说过：“黄丹丹是没有野心的写作。”确实，我没有
通过写作获取什么的企图，也没有必须写到哪个
高度的志向。我这样痴痴地、苦苦地、不断地写，只
缘于爱。我一向认为，真爱是不求回报的，它自然
生发汩汩倾流，无需拿什么作为诱饵与交换去逼
迫。我不擅、不喜周旋人际，遐思、独行乃我自幼以
来的癖好。一个人生性如此，读与写便是最好的

归宿吧。感谢文字容纳我，又容许我在自己构想
的世界，自在地驰骋。比起现实世界的虚妄，我更
热爱虚构世界里的真善美。

一年已尽，每日杂务缠身，时常感到力不从
心，却依然学不会推卸与糊弄。这具肉身降临人
世，被母乳、被天地滋养，一寸寸长大，最终又会一
寸寸萎缩、消逝。人到中年，时常有听闻时间呼啸
而过的惊魂之感。于是对时间更为珍视，对身边
的人更为珍视，对自己短暂拥有的一切，哪怕一朵
花一杯茶，都充满爱怜与不舍，因为心知，它们很快
便会消逝，如同我们游走于人世间的肉身同样脆
弱、短促，晨露般短促，夕光般短促……或许，在那
双从更高处看下来的眼中，人的一生，比花开、露
凝、夕照在人眼中存亡的过程不知短促多少倍。

如此短暂的一生，还要经历蒙昧、苦痛、衰老
的折磨，命运留给人的好日子，并不多。而文学
以它独特的方式滋养我，护佑我，在读与写的过
程中，我体悟到更多。我能共情他人的悲喜，能
体谅他人的不易，甚至渐渐地，我竟转变了对待
某些看不惯的人与事的漠视态度，而报以理解与
尊重。每个人的内心都是一个独立的宇宙，理解
并尊重，保持平静看待一切的定力，并保持不顺
从、不屈服的秉性，继续做自己。

岁末记
黄丹丹

今早和太太一起去菜园挑菠菜、芫荽，铲大
白菜，在田沟里来回走了两趟，左看右瞧，有时蹲
下身子，似与菜们耳语。太太忽然说：“过去这一
年，咱们家菜地里，新添了三位新朋友：西兰薹、
饺子菜，还有荠菜。”

我一听，也来了兴致。西兰臺，听名字就知
道和西兰花是一家子，吃的就是它抽出来的嫩
薹，绿盈盈的，像敷着霜。饺子菜呢，属于芥菜家
族，我们种了青紫两样，长得那叫一个旺相，一片
片叶子舒展开，简直就是铁扇公主的芭蕉扇。

最让我心生感触的，还是荠菜。在我们这
儿，它被叫作“野菜”。以前也试种过，总不出苗。
今年也不知是得了什么机缘，种子撒下以后，竟
冒出密密的一片，挤在四五平米地块，热热闹闹
的。有的细嫩，有的已经肥实，且开出白色碎花。

说起荠菜，我仿佛回到少年时光。在我们老
家，不叫“挖荠菜”，叫“挑野菜”。手里拿把小铲
子，对准菜根，轻轻一别，“嗒”一声轻响，荠菜就离
了地。这个劲儿要拿捏得特别准：铲深了，根长
泥多，不好清洗；铲浅了，菜就碎了，叶子散开，味
道也受影响。这是一门需要耐心和巧劲的手艺。

荠菜生命力强，尤其会“藏”，混在枯草里，颜色
模样都像；或就灰扑扑的，和泥土差不多；要是长在
菠菜地里，叶子竟也能有几分菠菜的神气。它就像
会变颜色，以求自保。有时候你走到它的跟前，不弯

下腰仔细看，根本发现不了。别看它灰头土脸的，洗
干净后，用开水焯，立刻碧绿碧绿的，好看极了。

荠菜的吃法也多。如焯过水，用麻油和盐一
拌，清香爽口；或者剁碎了，和豆腐丁、鸡蛋、肉末做
成羹汤。这几年流行吃荠菜圆子：把荠菜烫过、剁
细，和肉馅搅匀，搓成小丸子，裹上面包糠，用小火
慢慢炸到金黄，外酥里嫩，别有风味。当然，最经典
的还是包饺子，那馅儿绿莹莹的，带着田野的清气，
一口下去，春天好像就在嘴里化开了。

“今年要种哪些菜呢？”太太问我。我说：“多
栽些丝条。”因为前几天外孙女说她最喜欢吃丝
条。丝条就是丝瓜。这东西我们家种过不少年
头，前几年收成一直很好，今年却长得稀疏拉拉，
看来植物也有“大小年”之分啊。

许多年前，我还在乡下教书，住在学校东北
角平房里。我们在山墙外梧桐树下栽了几棵丝
瓜苗。瓜蔓顺着树干往上攀，宽大的叶子在风里
摇摇摆摆，像一双双倾听世界的耳朵。那年的丝
瓜结得特别好，摘了又长，从夏天一直吃到深秋。
丝瓜的品种也多，长的能有一米，短的一尺来长，
还有一种叫“吊丝瓜”的，模样活像个小棒槌。丝
瓜刨了皮，里面是嫩生生的绿，看着就喜人。

我的目光总爱落在这片菜地，在这几十样蔬
菜间流连。空闲时，就喜欢到田间地头走走，看
人种稻、栽油菜、播麦子。再得闲，便读读书，写
写字。我常常觉得自己知道得太少，远到世界大
事，近到本地新风，许多都不甚了解。有时也会
拷问自己：是我的格局太小了吗？

可转念一想，人生如此短暂，平凡如我，或许
真顾不了那么多宏大的事。能把眼前的日子过
好，照看好这一片小小的生机，记住那些与泥土、
与时光、与亲人相关的细微温暖，足矣。

新朋友
徐 斌

鹤
之
舞

张
永
生

摄


