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人的一生，有遇有不遇，文章也是。
以盛唐诗人李白和杜甫为例。李白曾经短暂

得宠于玄宗，天宝初年征召入朝之际，玄宗待之
如商山四皓，下辇步迎，以七宝床赐食，并亲手
为其调制羹汤。置身金銮殿，出入翰林院，专掌
秘命，代草王言，李白一时贵盛莫比，坊间甚至
有杨妃为之磨墨、高力士为之脱靴的传言。杜甫
则一生不得意，安史之乱中被叛军俘虏，后来只
身逃奔肃宗行在，麻鞋破袖见天子，得左拾遗一
职。不久就因疏救宰相房琯，触怒龙颜，落职拿
问，差点惨遭刑戮，获救后朝廷弃之如敝履。以
生平遭际论，李白有所遇，待诏翰林是其一生中
的高光时刻，杜甫一无所遇，终生愁苦困顿，一
如其笔下的枯棕病橘。

以文章论，李诗和杜诗的命运也截然相异。
在世时，李白的诗就传唱四方，几乎可以说，有
人烟处即有人歌李诗。杜甫也说“白也诗无敌，
飘然思不群”，认为李白的诗天下无敌手，自己
遥不可及。而杜甫在生时，诗作仅仅流传于江汉
一隅，江南一带甚至于不知道有杜甫这个人。从
盛唐到中唐，李白的诗名远远高于杜甫。直到二
人沉没夜台将近一百年，因为元稹、白居易、韩
愈、李商隐、杜牧等人极力推崇，杜甫才有了与

李 白 齐 名 的 应 得 地
位 。 元 稹 评 价 李 、
杜 ， 重 杜 甫 而 轻 李
白，说杜甫的诗直逼

《诗经》 和 《楚辞》，
兼有秦汉以降诸多名
家之长，自从有诗人
以来，无人可以与之
比肩。甚至说，在短
制方面，李、杜成就
相当，但在排律的创
作上，李白不能企及
杜甫的边界，更不能
窥 其 堂 奥 。 相 较 之
下，韩愈的评价要客
观公允多了，他一碗
水端平，说“李杜文
章 在 ， 光 焰 万 丈
长”。一代文宗韩愈
一言九鼎，两句诗就

平息了纷纷争论。中晚唐时期，李、杜二人，终
于并尊仙圣。

但是，待时间来到北宋，李白的地位忽然一
落千丈，杜甫则高居华表之端。王禹偁、苏舜
钦、司马光、王安石、苏轼、黄庭坚、叶梦得
等人，对李白几乎不屑一顾，对杜甫则顶礼膜
拜。推究宋人重杜甫而轻李白的原因，我以为
主要并不在于诗艺之高下、诗风之迥异，而在
于骨格之不同。杜甫有上古贤臣稷、契之风，
立朝谔谔，遇事敢谏，以“致君尧舜上，再使
风俗淳”为政治理想和精神追求。宋代的士大
夫重气节，轻性命，普遍正色立朝，以经时济
世、直躬行道为使命，“先天下之忧而忧，后天
下之乐而乐”，与杜甫的政治理想和精神追求相
契合。杜甫以“三吏三别”等为代表的写实作
品，意气沉雄，痛陈时弊，指斥权贵，同情民
间疾苦，无我而有天下，宋代士大夫视为前代
知音，为官、做人、作诗以之为楷则。而李白
之为人，一如其诗歌，纵逸高蹈，恃才傲物，
浪漫若青鸟翱翔在云间，少见人间烟火气，有
我而无人，为宋代士大夫所不喜。王安石通判
舒州，余暇精心辑录杜甫散佚的诗章，对杜诗
宗仰倍至。在《老杜诗后集序》中，他说：“予
考古之诗，尤爱杜甫氏作者。其辞所从出，一
莫知穷极……呜呼，诗其难惟有甫哉！”他的观
点，在宋人中很有代表性。

由此可见，无论人还是文章，其命运就像江
上一叶舟，是沉是浮，风浪做一大半主。

相较而言，做文人士大夫，在唐代远不如在
宋代，唐代遇者少，宋代遇者多。

唐代重武轻文，文臣得到重用的机会很
少，大文人的命运以淹蹇不遇居多。稍顺一点
的是王维、韩愈、白居易和杜牧，也未能跻身
宰辅之列，功业和名位均不够丕显。孟浩然终
生未得一官，沦落一世，以白衣之身病死于襄
阳。柳宗元和刘禹锡受“永贞革新”影响，一
贬再贬，越贬越远，飘零江湖许多年。李商隐
和温庭筠沉沦幕府，为布衣粗食寄人篱下，一
生颠沛流离。

宋代偃武修文，与士大夫共治天下，大文
人虽然也饱经风霜挫折，起起落落，沉沉浮
浮，总体却倍受宠遇。王安石、司马光、范仲
淹、欧阳修、苏辙等人更是高居九卿之首，身
系天下之安危，积极影响着国家的命运和时代
的进程，立德、立功、立言，各自做得好大一
番事业。

所以，文人士大夫的遇与不遇，与个体固然
相关，与所处的时代关系更大。

有唐才有宋，有唐人才有宋人，这并不是
一句废话，也不仅仅是时间的延展和时代的更
替。宋代文人士大夫以天下为己任的理想抱
负，刚正不阿的气节，力铲时弊除旧布新的改
革勇气，关心底层百姓疾苦的民本思想，远法
三代，其直接来源，则是唐贤杜甫、裴度、韩
愈、柳宗元、刘禹锡等人。相对包容宽松的政
治制度和社会环境，又使得宋代士大夫有机会
将这些优秀的士的品格含泓光大。不遇则独
善，斗酒吟诗，啸歌林野；遇时则兼济，冒死
谏诤，锐意进取。宋人从唐人身上汲取了行藏
用舍的精髓要义。

以上，是我写《文章憎命达：大唐文人的遇
与不遇》一书的一点浅显所得。野人献曝，微意
存焉。

本书是 《在江湖与庙堂之间：贬谪中的宋
代文人》 一书的姊妹篇。书中所写，与前书一
样，也是十一个人。写的时候并非有意为之，
写完才发现，冥昧之中自有天意。李白、杜甫
这十一个唐人，就像前书所写的王安石、苏轼

那十一个宋人，在他们的时代，如同十一根天
柱，各自高高撑起了唐宋文章的灿烂天空。由
宋而唐，就像沿着时间的长河溯流而上，依次
拜谒唐代诸贤，与之喝茶、听雨、促膝长谈。
潜意识里，我把他们当作自己的文章故人，当
作前世的父祖和兄弟。

之所以选择重写他们的晚年行踪和心路历
程，并非说盖棺定论，毁誉由人。事实上，盖棺
往往并不能定论，李白和杜甫的诗歌声誉生前生
后不一，就是明证。乃因一个人的晚年，更可见
其骨格、操守、修为、风调、性情、境界，以及
文章和事功成就。

有人大器晚成，有人晚年生子，有人暮岁得
道，有人须发皆白迎娶二八俏佳人。但对于绝大
多数人而言，天将暮，日将落，命将终，晚年是
时光的尽头，是一个暗黑而沉重的词。孔子暮年
悲叹道：“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”
他夜里梦见自己坐在两个廊柱之间，受人祭奠，
早起背手曳杖而歌，曰：“泰山其颓乎，梁木其
坏乎，哲人其萎乎？”齐桓公尊王攘夷，九合诸
侯，一匡天下，为春秋五霸之首，一举一动天下
莫不瞻望，暮年却日渐昏聩，举措失当，霸业一
天天衰落。他死后，齐国大乱，五子相攻，尸体
无人收敛，停放在床上六十七天之久，以至尸虫
从门缝中蠢蠢爬出。与天地参、明比日月的大哲
孔子，经文纬武、英雄盖世的齐桓公，其暮年尚
且如此不堪，何况其他人。

李白晚年穷困潦倒，依附当涂县令李阳
冰，重病濒死之际，李阳冰任期已满，打算挂
冠而去，从此退隐山林，李白陷入走投无路的
绝望境地，导致精神失常。杜甫后半生飘零巴
蜀和荆湘，晚年坐着一条破船，与家人漂流于
湘江之上，四处求食，最终病死在舟中。孟浩
然晚年大病在身，久卧床榻，虽是炎炎夏日，
也觉得屋子里冷如冰窖，连窗外树上的蝉鸣听
起来也悲凉莫名。柳宗元晚年被谪放四千里之
外，壮志未酬，身殁炎荒。白居易原本乐天知
命，暮年致仕后，亲朋相继凋零，某天夜里
起来点灯服药，却听见河南府尹卢贞的宅第
之中，繁弦急管，正在大宴宾客，心中也不
免倍感凄凉，作诗道：“当君秉烛衔杯夜，是
我停灯服药时。”落拓词人温庭筠更不消说，
死时心中有千万恨，恨暗黑腐朽的时代，恨不
公平的科举制度，恨那些玩弄阳谋和阴谋的权
贵。即使是晚年平顺，得以优游泉林乐享天年
的韩愈、刘禹锡和杜牧，在人生最后几年或
十几年，也各有各的伤悲，各有各的酸辛，
各有各的不堪。藩镇割据，战乱频仍，大阉
当权，唐室衰落，赋徭繁重，人民饥寒，这些
则是他们中大多数人晚年共同的悲切。邦家不
幸，不是诗家之幸，而是诗家之愁，诗家之
悲，诗家之恨。

比死亡更可怕的，是身体的疾病和衰老，是
心志的减退与磨灭，也就是说，是暮年练习死
亡的过程。唐贤不像宋贤，后者好言齐死生，
前者更在乎当下，更入世一些。数年前写贬谪
中的宋代文人，我就像坐竹轿行于山野之间，
心情忽上忽下，忽暗忽明，与宋人同悲欣。后
来写唐代文人的晚年，则如在深秋黄昏的荒
寺，听跛脚老僧沙沙扫叶声，看枝上黄叶片片
凋落，心中寂寞又苍凉。以诗证人，以文证
史，以古人之心为心，做麻丫头的针线活，此
间滋味多，欲说已忘词。

哪里有什么永久，时间会腐蚀并埋藏一切。
但青山依旧在，江河万古流。不灭的是高山巨
川，是松云竹石，也是瑰丽雄奇或简淡自然的文
章。历史上并没有什么真正的大唐盛世，但李唐
时代的确是文章的盛世。

文章的盛世
——《文章憎命达：大唐文人的遇与不遇》自序

储劲松
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