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去年九月开学季，维舟老师很小
心地发来一条信息，说暑假他组织

“行知悦读社”的孩子们共读一本书，
是我的散文集《油桐光阴》，希望我能
抽空去让孩子们见见作者，顺便给他
们上一堂读写课。

我很犯怵。我自知我的缺陷，喜
欢安静、不善言辞，心里嗫懦到不行，
嘴上还不好拒绝，只好回复说再说，
相当于也没有推辞也没有答应。

事情就这样拖着，但心里总好
像欠着一笔债。时不时想起来，觉得
很愧对维舟老师，他说时间上由我
来定，而我迟迟定不了时间。时间当
然是有的，难的是我不敢接这茬活，
面对孩子们纯净的如白纸一样的心
灵，我怕我讲得不好误导了他们，让
他们走弯路。与维舟老师的对话框
还停留在九月，后面一长串日子的空
白，是维舟老师的等待，我的犹豫。

日子流逝到 11 月底，华东师范
大学的乡友张心科教授联系我，说有
一批他自己的学术著作，想赠送给家
乡的学校和图书馆。我的教师朋友不
多，他把书目发来，我首先想到的是
维舟。打开与他停留在九月的对话
框，我把欠他的债摆在一旁，问他可
需要这批书？他非常高兴，选了几册，
话落，他又试探性问道：借这个送书
的机会，您来和我们学生谈谈您是怎
么读书写作的，怎么样？上次，写了篇
作文，谈阅读您散文集的感想，并请
他们提三个问题，准备在作者与读者
见面会上和您交流。后来，看您的行
程很多，一直鼓不起勇气探询。

话说到这份上，还有什么好说
的呢？

可是，依然忐忑。
是我没有过和初中生交流的经

验，怕辜负您的一片心意。我说。
就 是 和 自 家 娃 娃 聊 天 。围 绕

“读”和“写”，谈谈您那些文章是怎
么写出来的。

他们对散文集中的“根子”等人
物比我还熟悉。他回。

也可以，从哪几个方面聊，您提
示一下，我来准备。已经没有理由不
答应了。

我想，一是您怎么阅读的，和他
们谈谈阅读的重要性和好处。现在中
央不是都设“阅读周”了吗？二是您怎
么创作的，以这本散文集中的文章为
例，告诉他们写作时怎么选材，怎么
构思，怎么表达情感等，让孩子们不
觉得写作多么可怕。三是以您女儿为

例，谈谈青少年
的成长。他们读
了书中关于您
女儿的文章，好
奇得很!

维舟的提
示一下子让我
找到了方向。

约定好 讲
课时间，笨鸟开
始起飞了。先是
制 定 基 本 纲
要，然后根据我
掌握的一些阅
读心 得 、写 作

技巧，不管三七二十一，想到哪里把讲
义写到哪里。笔还是我最得力的武器，
凭着多年的积累，洋洋万字的讲义很快
就写好了。接下来，就是一遍遍地打磨、
修改，归类知识点。那段时间，我每天是
单位最后一个下班的人，街对面的店铺
已经灯火通明，开启夜间经营模式，我
还在电脑前细细的推敲、琢磨，看哪里
适合展开，哪里还需要改进。对于初中
生来说，我想一定要用通俗易懂的语
言去表达如何读写，除了自己的经
验，引用上也不能晦涩深奥，最直观
的方式才能让他们充分理解、接受。

稿成，发给女儿看，请她按照讲
义做PPT。

等待PPT的过程，我继续给自己
充电，坚持早晚阅读，遇到相关的知识
点，比如关于“新意”“情感”“细节”“选
材”等，我用自己的语言加工后，再融
入到讲义中，不断地丰富课件内容。

一周的时间就在“死磕”中不知
不觉地流逝了，离讲座时间越来越
近，女儿的PPT初稿也发来了，做得
很漂亮，很专业，有开讲座的范儿，无
形中给我打了一针强心剂。我在心里
暗暗下定决心，冲着这么有气质的
PPT，我也要把这堂课讲好。

真正困难的时候是脱稿，面对
PPT的大纲去分解内容，发挥讲义里
写到的细节。一个一向沉默讷言、安
于自洽的人，脱口去说万言的课件，
那份艰难，不亚于上青天。

说了上句不晓得下句，记住了上
节又想不起来下节，刚开始困难到连
小标题都记不住。小标题记不住，意
味着那一整段内容的缺失。我在心里
自问，要不要跟维舟老师说算了？但
放弃只是一霎那的念头。我清楚，每
一次的挑战都意味着抵达一个新的高
度。我不能放弃，不能辜负维舟的期
望。去和年轻的一代聊文学，传授一些
经验、方法，也是我一直的心愿，虽然
自知只能发出一星光照，说不定会因
此照亮一隙黑暗。年少时，我的老师在
我心湖播种的文学的种子，让我受用
一生。此后经年，是在读写中日渐淡
泊，通透，也一次次被治愈，获得精神
的愉悦和自由。我知其隐形的价值。

慢慢地，在练习中找到一种方法，
从大纲到小标题，逐个去攻克，在经历
几番艰难如登蜀道般的翻越后，我终

于能够对着PPT勉强脱稿完成一遍。
离讲座时间还有三天，除去处

理正常工作，我都要坚持复习一下课
件内容。那天晚饭后，老公说我们去
湖边散散步吧，把我从书房里暂时解
救了出来。对于他来说，什么事情都
没有发生，我们在各自的领域努力
着，默默翻越着自己的山丘。

宛陵湖的夜色淡而柔和，天气微
寒，干爽，行人不多，我记忆的闸门哗
哗地开着，试着讲课给他听，不仅一
下都没有语塞，还临时发挥添加了许
多新内容。他微微颔首，表示赞许。这

一圈宛陵湖走下来，我释然了很多，
不再死磕，不再焦虑。就这样急一阵，
松一阵，终于到了讲课的时间。

骑着电驴往学校去的时候，午后
的斜阳暖融融的，气温回升，冬干了
很久，大抵是要下雨了。天气预报显
示未来两天是小雨转中雨。但没关
系，成全了今天如春的温煦。迎面的
风是暖的，梅溪公园门口有大妈们在
练舞，她们穿红着绿，手里挥舞着五
彩的丝巾。路边的玉兰已经有了毛茸
茸尖尖的花苞，红梅也有了初始的花
信。一切都是美好的。安宁，祥和，预
示着所有的事情都会有美好的结局。

校园很大，应该是下午第一节课
下课时间，有学生们潮水一样从右边
的教学楼涌出来，涌向远处的操场。我
拦住一位穿白色羽绒服的女教师，问
她报告厅在哪里，她指指不远处一栋
红色的建筑，说那就是，末了很友善地
补一句：是来听报告的吧？我说是。

报告厅一楼的门还没有开，我和
先我而来的作协两位年轻人一起，在
紧锁的玻璃门外等候，有刚刚下课的
同学们往报告厅跑来，维舟在他们中
间，花白的头发，朴素的衣着，如一位老
父亲。孩子们遇见这样的老师是幸运
的。他老远跟我挥手，神情亦是恳切。

说起我和维舟的相识，也是缘于
几年前一堂由我安排会务的文学讲
堂。那时我还不认识他，会后我主动
加了他微信，得知他是宣城市第十二
中学的语文老师。再过一年，他发来
消息，说他在学校组织成立了“行知
悦读社”，引领同学们读写，提高作文
的能力和水平。他说想请我帮忙，在
成立大会上邀请本地作家去给他的
学生们讲一堂写作课。热心肠是天赋

予我的优点，也是我性格上的缺陷，
何况我们的事业，就是要举烛火之光
去照亮文学的路，要在春天的泥土
里，去播撒蒲公英的种子。一个作家，
不仅仅是埋头自己的创作，还要用人
品和才学去影响他人。一个团队，也
不仅仅是完成形式上的规定动作，去
推动下一代继承文学这份事业，是我
们的使命，也是迫切需要去做的事
情。于是一年前，也是冬天的这个时
候，我很快帮他敲定了一位本地出色
的作家，他以《读书之美》，顺利又精
彩地完成了那堂开班讲座。所以，今
天我是第二次来到这栋楼。

当“在读写的百花园”PPT主页
展开，在没有预设的开场白里，我说，
今天，我是一只大蜜蜂，你们是一群
小蜜蜂，我们一起去文学的百花园采
蜜去，好不好？他们齐声说，好。眼神
里流露出没有包装的惊喜。

我从我自身的经历谈起，用小故
事和通俗易懂的比拟，用旁征博引去
举例说明，告诉他们在阅读中如何寻
觅新意的语言、真挚的情感、深邃的思
想，以及在阅读中，如韩愈每次在写文
章之前都要读一读司马迁的文章一
样，去借“光”；并根据自己经验，分享
在写作中运用准确的语言、留意生活
的细节、调动身体六觉等实用小方法。

话题打开，如决堤的水，面对一
张张纯净无瑕的脸庞，一双双水洗一
般的眼睛，你恨不得把所有的肺腑都
掏出来给他们。希望他们瞬间能够理
解“作文”的意义，理解张岱的雪为什
么几百年来仍落在人的心上，《背影》
过去一百年了，还在情感上与我们有
着千丝万缕的联系。

一个多小时的时间恍若一瞬，似
乎是把之前准备的、该讲的都讲完
了，但又似还有许多的话没有来得及
去讲。孩子们仿佛意犹未尽，没有立
刻离开的意思。一个胖胖的小男生率
先勇敢地站起来，未曾开口先红颜，
提了两个阅读中的疑问。之后，有女
生，有男生，陆续害羞地从座位上站
起来提问，那么青涩，那么稚嫩，是人
之初的纯真。他们问到我散文集《氧
舱里的男人》后来怎么样了？《心荷》
里，那个妇人为何要卖荷花？《福子》
是真有其人吗？送画笔给天天的时
候，他有没有高兴地跳起来？这些问
题，无关立意，无关语言，无关起承转
合，是一颗颗柔软善良、对世界葆有
新鲜好奇的心。这般年纪，是明海和
小英子的年纪，那单薄的身影上，笼
罩的是明月清风湖水的气息。

孩子们奔赴万家灯火时，我和维
舟在漫天星辉中告别，心里各自氤氲
着一团小小的火焰。

未出校门，手机叮当，是维舟发
来消息：谢谢张老师！超出我预料的
好！切合学生实际，应该很有启发。后
面是一连串的玫瑰花。

我回个坏笑的表情。
事了拂衣去，夜色已温柔地覆盖

小城，我慢悠悠地骑上车。回家的路
不需要那么心急火燎地赶了，今晚上
该有个安稳的好觉。甘苦得失，唯有
寸心知。我相信我们的身后，已经遗
落一地星光。

事 了 拂 衣 去
张韵秋

芦花白 李 陶 摄


