
母亲对我很吝啬，她陪伴我的时
光，屈指可数。

在我有限的记忆里能够说得出的
只有几件小事。

别人的童年是娓娓道来的故事，是
徐徐开启的人生，属于我的纸页却少得
可怜，像刚刚冒头就被掐去的笋尖。

昏黄的灯光下我们三姐妹围炉而
坐，妈妈讲故事，唱歌谣。那些老旧的
歌谣，像老时光，越来越远地藏在记忆
深处，只在想得狠的时候，拿出来慰藉
一下饥弱的心。

妈妈白天的劳作很辛苦，可是一
坐到炉火旁，她就像自带光源的人。她
唱的那首《听妈妈讲那过去的故事》，
像是在述说她小时候的故事，梦幻、迷
离又带着微微的笑意，整个人被昏黄
的光晕笼罩，神情宛若回到她南方的
家乡。我是在她的歌声里开始了对她
家乡的向往，至今穿过白莲花一样的
歌声总能把我带回那梦一样的场景。
现在想来，她虽然是在给我们唱歌，但
又何尝不是在表达她对家乡的思念。
只是那时太小理解不了那么多。

一个夏日的午后，矮小的我站在

凳子上，用炉勾把一壶刚烧开的水从
灶台上提下来，急于显摆，我一面把壶
立在门槛上，一面着急地对屋里踩着
缝纫机的妈妈喊：“妈，看，我把水提下
来了。”话音未落，滚烫的开水顷刻沷
洒在我的脚背上，我疼得大声地哭叫，
妈妈背起我就往医院跑。不知道过了
多久，我感觉到妈妈的后背湿了，不知
道是我的泪水，还是她的汗水。在医
院，她看着医生剪开我脚上的袜子，看
着脱了皮的脚，心疼得直掉眼泪。那该
是三年级还是更小一点的二年级？

记不清脚上的伤多久才愈合，我
又是过了多久才能穿鞋走路。只记得
妈妈开始背着我上学、放学。伤口结
痂了，长出新肉，痒，怕我睡着了两只
脚乱蹬，妈妈就睡在我的脚边，抱着
那只没有受伤的脚。灯下妈妈出了多
少汗，记不清了，她暗自抹泪的情景
却深深地印在心上。

如今我的左脚光滑细腻，丝毫看

不出被烫伤过。
一场飞来的车祸夺走了妈妈年轻

的生命。岁月的车轮飞一样地碾过，带
走了妈妈，也带走了我的童年。有人
说，如果一个人明白了死亡的意义，她
的童年也就结束了。那些童真的岁月，
金子一样的时光，永远地去了。

真实的是生活，美好的是童话，这
是多年后我才知道的真相。一个个童
话在妈妈温婉的声音里四溅开花，闪
烁着智慧的光芒，照亮心灵，妈妈就是
那个让梦想在经年后盛开如莲的人。

妈妈幼时给予我们的教诲，在以
后的岁月里让我们姐妹像草一样顽强
地生长，不论环境有多艰苦。可是她给
我们的爱实在太少了。少得让她都看
不到我的成长，看不到我出嫁、成家，
等不到当外婆。

还有些时候妈妈来了，像从前一
样的短发，清瘦、年轻。妈妈摸着我的
头，还来不及亲昵，就消失了。太小气
了，连梦都这么短。

妈妈，我该如何说出你的少、你的
吝啬？在我空白的青春，在这些扳着手
指都能数清的光阴前。

半寸光阴
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♢云上花开 胡蛙蛙专栏

♢大野寻幽 李丹崖专栏

♢古代经济 王国华专栏

王国华，毕业于东北师大
经济系，深圳市作协副主席。

李丹崖，中国作家协会会
员，出版有散文集《芳草未
歇》《草木恩典》《胃知的乡
愁》等28部，文章散见于《散
文》《散文选刊》《青年文学》
《文学报》《人民日报》《光明
日报》等。

胡蛙蛙，原名胡岚，中国作
协会员。铁门关市作协副主席。

作品见《人民日报》《光明
日报》《文艺报》《中国艺术报》
《散文海外版》《北京文学》《作
家文摘》等刊物。著有《寄秋
书》《风从域外来》。

古代野史笔记《西京杂记》中载，
西汉茂陵富豪袁广汉，在咸阳北邙山
下修筑了一处花园，东西阔四里，南北
长五里，园内用石头砌成假山，高十多
丈，绵延数里。一些奇异的动物如白鹦
鹉、紫鸳鸯、牦牛、青兕等散布其间。这
差不多是现存史料中关于假山的最早
文字记录了。

最初的假山估计就是求其形，对
造型和材料还没什么追求。到了宋朝
及以后，就有很多讲究了。试举几例。
比如，宋朝富有人家做假山，喜欢用雄
黄、焰硝，和土而成。原因是雄黄能辟
虫蛇，以免它们藏身其中，吓主人一
跳。比如，土豪们一定要用太湖石，且
尽量因物制宜，大小高下，审时度势，
切忌斧凿。因为石头也有皮肤，如果骨
肉露出，枯槁不复润泽，不易生苔藓之
类植物，就没有古意了。

在假山艺术范畴，历来见解较多，
仁者见仁智者见智。明朝谢肇淛认为，
当时的所谓名园，都是楼台亭榭壅塞，
奇石堆叠，各种让人恶心的对联累累

相望，徒增笑尔，暴发户和太监富豪之
类俗人尤其爱干这事。也就是说，我们
这些后人看到的很多传统建筑、文化
符号，在刚刚建成的年代，是被人诟病
的，只是后人及其更后的人又制作出
更加粗糙，更加令人恶心的建筑，反而
衬托出前者的好来，使其看上去不是
特别可笑了。那么，怎样才算好的假山
艺术呢？古人多认为，北方平原上的假
山制造者，见过山的不多，假山是凭着
想象制作的；南人则是舍弃真山做假
山，胸中已经有了山的模样。故可以做
到“景不重叠，石不反背，疏密得宜”，
人工之中不失天然，偏侧之地又含野
意，不琐碎而可厌，勿整齐而近俗，勿
夸多斗丽，勿太巧丧真，在自然和人工
之间能找出一个平衡点，方为高人。

真正让假山艺术达到顶峰的，也
许是北宋徽宗时代。徽宗本质上是个

艺术家，他画的花鸟虫鱼，他的瘦金体
书法，在古代文化艺术中绝对占有一
席之地。他对“美”孜孜以求的执着，他
的文艺范儿，自然也会体现在具体的
生活中，体现在对居住环境的要求中。
假山艺术遂发扬光大。宠臣蔡京和朱
勔等人为取悦皇帝，在苏州专门设立
应奉局，从江浙一带搜罗大量珍奇花
石，并花费巨额公款将其运到东京开
封。此种行为对社会造成的伤害、对政
府造成的恶劣影响，我们就不细讲了，
古籍中对此曾有详细而生动的记录，
总之是生灵涂炭，民不聊生，怨声载
道。不过，我们可以从另一个角度思考
问题：蔡京和朱勔并不仅仅是阿谀拍
马之辈，他们是有鉴赏能力的，甚至称
得上才能卓越。他们对花石的选择、裁
剪、搬运、装饰等一定有着相当的水
准，否则也满足不了宋徽宗的审美。一
个内行的上司，加上更加内行的下属，
同时举全国之力来干这一件事，还有
干不成的吗？所以，他们制作的假山如
果能流传到今天，一定是艺术精品。

假山：奢侈的艺术

冬日入山林，是养眼的。
群山生层云。尤其是太阳出来以

后，仰头看，不似晨间铺天盖地的那
种雾气，常常是一绺，斜斜的，甚至
是垂直的，一绢缟一样，垂在山林
间，慢慢地飘逸，这个过程，让人想
起一只鹤的飞舞。

鹤，细脚伶仃，两只翅膀哗然张
开，一团白之上，负载着小剂量的红，
那是鹤顶；两团黑，像是一个白衣道人
拎着两筐炭行走，那是翅羽两端；两根
褐红色，如玉琳琅，那是鹤脚。雾气、烟
霭在山林间游弋的过程是慢的，让人
想起鹤的行走或站立，它一般是单脚
站立，曰：跂立。它行走的过程，也是慢
腾腾地抬脚，再缓缓落下，落叶之上，
慢慢被压下去，嚓然有声。见过冬日鹤
唳，鹤们引吭向天，一声凄厉如长剑，
刺向灰白的天空，随即，口吐一口热
气，袅袅绣口，吐的是仙气。

不是有个词叫“炊烟袅袅”吗？
为什么是“袅袅”，带有一个“鸟”
字头，此刻，我主观怀疑，就是仙鹤
飞舞的袅娜之姿。

“仙”这个字很有意思，人依着山，

拿“仙”字来冠名鹤，是人把最高雅最
高尚的事物赋予一种禽鸟，这是少见
的。换作别的语境下，最高尚的事物多
半是赋予人类自己，或者说是人类独
享。由此命名，足见人类对鹤的喜欢。

皖北吾乡，昔年常有三间堂屋，
屋中一般是两个梁头，梁头呈“山”
字状，用以支撑屋檐。若是讲究一些
的人家，梁下会砌砖成墙，把屋子分
割开来。条件稍稍差一些的，就直接
用高粱秸秆用线绳编制成格挡，再简
单一些，索性用布幔，那种深蓝色的
布幔上，多半印有瑞鹤图，鹤或立于
松树之上，或振翅翔空，或三两只立
于水畔，空白处，烟霭袅袅，仙气飘
飘，有延年益寿的佳趣。

观鹤，当然不能只在画图中，最
宜还是山林。

山中多流水。冬日的流水较之其
余三季，似乎澄澈了不少。水流石
上，白浪翻滚，水草业已变成了黑褐

色，也有淡然在绿，在水流的边缘萌
生，细看，竟然是新萌的草籽，到底
山中不似外界，地气存焉。流水汩汩
涌动，山石星罗棋布地在水底，拦路
虎一样，静待流水打来，激溅一朵朵
水花，水花是无根的，看久了，总觉
得像在飞，不是有个词叫“飞溅”
吗？水花飞起来，也是白鹤，伏着地
皮飞舞的白鹤。

山上的那角天空，白云悠悠。山
间的云很胖，一眼望去，既有软糯
感，只是我已不再少年，没有凌云之
志了。云若要以鹤来比，兴许是胃口
极好的胖鹤，鹤若是胖，还是鹤吗？
杨贵妃胖了仍是美人，鹤胖了就未必
有鹤仪。

山间有咖啡店，老板存的有从国
外和台湾地区的高山上买回来的咖啡
豆，研磨之后，香满室内。也有人在
咖啡上做拉花，牛乳一抹亮白如瀑，
坠入咖啡杯内，似一条白龙。牛乳在
咖啡内逐渐形成了一朵花，然后涣
然，似一条龙化作了万千只鹤。

——人关注一件事物久了，果真
哪哪都是它。

山林有鹤


