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我在城西的白云巷住了20多年。
某一天，家庭晚饭桌上谈起房子周边
过去的布局时，我想起来，原先房子
的后窗外面有一条砖石铺就的小路，
路的那一边有两棵高大的梧桐树，树
下有一栋三开间的瓦房，里面住着一
位无儿无女的老太太。

春天来时，梧桐树叶慢慢变青变
绿。夏天里，两棵树的树冠像两把撑
开的巨伞，替瓦房挡住了暴烈的阳
光。炎夏的清晨或傍晚，透过后窗，
我常能看到老太太坐在梧桐树下纳
凉，手持芭蕉扇，轻轻摇，有一下没
一下的。那把芭蕉扇的边沿缝着蓝色
的布，有着岁月的包浆，看上去和她
一样老。

房子的大门两边各有一扇木格子
窗，窗玻璃呈淡蓝色。左边窗子外面
靠墙根是水泥砌的洗菜池，水龙头不
用时罩着一个铁盒子，上面巧妙地落
着锁。大门头上装有一盏白炽灯做成
的门灯，夜晚发出暗红的光，替路人
充当了路灯。冬天到了，梧桐树只剩
光秃秃的树干和枝丫，这时就很少见
到老太太出门。不知情的人夜间路
过，看见那门头上暗红的灯光，才知
道这里住着人。

原以为这一切会一直存在下去
的。可有一天，突然来了一队人马，
拖着电锯等专用工具，围着梧桐树指
指点点一番。只半天的功夫，在电锯
尖锐的刺耳声中，两棵树先后倒地，
被切割成一段一段，装上早已等在一
旁的车后，不知所终了。从此，不见
了树的站立姿态。再后来，施工机械
开了过来，瓦房也跟着从地面上消失
了，原址成了一堆瓦砾。房子的主人
据说被她的侄子接走了。紧接而来的
是大规模的城市改造，旧有的一切消
失在了时间的尘埃里。

这一切，大约是不会有文字记录
的，它只存于经历过的人的记忆里，
我也只是在偶尔谈及时才想起。那
时，我的儿子才二三岁，对这些没有
什么记忆。现在我只能将我的记忆通
过语言传递给孩子，变成他的一部分
记忆。如果将来有一天，我的孙辈问
起与之有关的过往历史时，我会笑着
将我的记忆再传递给他，让他也知晓
这里曾经发生的事情，告诉他这里曾
有两棵梧桐树，树下有一间瓦房……
因为不管世事如何变迁，过往的一切
毫无疑义地属于一个城市的历史记
忆。记住它，也就是知晓了故乡曾经
的样子。

城市记忆
朱道平

“树高千丈，落叶归根。”心里总揣着
这样一份温软的念想，风一吹便晃出细碎
的期待。等我老了，眼角爬满时光的细
纹，便要多回乡下江调走走。不图长住，
只为把在城里攒下的匆忙与浮躁，都浸在
这小村庄的慢时光里，补一补那些年因奔
波错过的乡土暖意。

老了多回江调走走，不必再被闹钟惊
扰。想出发了，便选个天朗气清的日子，慢
悠悠往村里去。清晨的江调最是鲜活，田埂
上的露水还没被太阳晒透，沾在布鞋上，凉
丝丝地沁进心底。风里裹着新翻泥土的腥
气，混着田埂边蒲公英的淡香，深吸一口，连
肺腑都透着清爽，正如陶渊明笔下“久在樊
笼里，复得返自然”的惬意。走累了，便坐在
江边的石头上歇脚，看早起的妇人挎着竹篮
去洗菜，水声“哗啦”作响，伴着她们清脆的
唠嗑声，瞬间就把人拉回儿时的记忆里。

春日里多回江调，定要去田埂边采野
菜。婆婆丁、苦苣菜，一丛丛挤在田埂缝隙
里，绿油油的惹人怜爱。拎着小铲子和竹
篮，蹲在地里慢慢挖，手指沾了泥土，却半点
不觉得脏。挖累了便坐在田埂上，看乡亲们
在田里种玉米。他们弯着腰，把种子一粒一
粒仔细撒进土里，动作轻柔得像在呵护珍
宝。偶尔有人直起腰打招呼，嗓门亮堂堂
的：“回来啦？过得怎么样？”几句家常话，便
暖了整个春日的午后。这让我想起范成大

“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”的诗
句，乡土间的烟火气，从来都这样质朴动人。

夏日的江调，傍晚最适合漫步。沿着村
后的小路慢慢逛，路边的向日葵低着头，花
瓣上还沾着夕阳的金辉，像缀满了细碎的星
光。路过张奶奶家的院子，她准会笑着迎出
来，端上一碗刚晾好的绿豆汤：“快尝尝，解
解暑！”瓷碗冰凉，汤里的绿豆熬得沙软，喝
一口，满身暑气瞬间消散。坐在她家院门口
的老榆树下，听张奶奶讲村里的新鲜事：谁

家的孙子考上了重点大学，谁家的菜园种出
了十几斤重的大冬瓜……说着说着，月亮就
悄悄爬上了树梢，星星也一颗颗亮起来，满
天空都是细碎的光，比城里的路灯温暖太
多。正如朱自清所言“月光如流水一般，静
静地泻在这一片叶子和花上”，江调的夏夜，
连月光都带着温柔的诗意。

秋日里去江调，一定要去晒谷场看看。
金黄的稻谷摊在场上，像铺了一层灿烂的阳
光，乡亲们拿着木耙来回翻晒，“哗啦”的声
响里满是丰收的欢喜。我也会凑过去搭把
手，帮着把散落的稻谷归拢到一起，指尖沾
着稻谷的清香，心里也跟着敞亮起来。临走
时，老李头总会硬塞给我一袋刚晒好的花
生，壳上还带着阳光的温度，剥一颗放进嘴
里，脆生生的甜，是城里超市里买不到的味
道。这让我想起“春种一粒粟，秋收万颗子”
的踏实，乡土的馈赠，从来都这样实在。

冬日的江调，冷得清爽干净。多回村里
走走，总要去儿时伙伴家坐一坐。桌上摆着
刚煮好的红薯，热气腾腾的，剥去皮咬一口，
甜到心间。几个人围坐在一起，喝着高粱
酒，吃着腌萝卜干，聊聊从前的趣事：说我小
时候偷摘过他家的苹果，被追得满院子跑；
说冬天里一起在江边看大轮船，冻得手通红
也不愿回家。笑声裹着淡淡的酒气，暖得能
驱散窗外的寒风。正如老舍笔下“冬天，最
妙的是下点小雪呀”，江调的冬天，没有刺骨
的严寒，只有烟火气里的暖意。

“故乡，是我们年少时想要逃离，年老
时想要回归的地方。”人老了，就该多回乡
下走走。江调的路、江调的水、江调的
人，像一根温柔的线，牵着我心里最柔软
的地方。不用刻意做什么，只是慢慢走、
慢慢看、慢慢聊，就能把心里的空落都填
满。老了就多回江调走走吧，让每一个脚
印，都踩在岁月的温情里；让每一次回
望，都能遇见最本真的自己。

老了就多回乡下走走
王双发

金草滩 安庆老年大学 孙剑 摄


