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冯渊与我，都是1960年代后期出生
的，客气一点说，渐入老境。可是前不久
我看见他，禁不住脱口道：你怎么还这么
年轻？

我说他年轻，还不只是说长相，而是
整个人散发的气息。

读《夜路温柔》这本散文集，我慢慢
琢磨出一点道理：冯渊这个人，宽厚的身
体里，还住着他的童年、少年和青年；不
但住在里面，还活跃不已，能量充沛。这
样的人，要不年轻，也难。

这本书的绝大部分篇幅，写的是从
小时候到二十岁出头之前的事情，大致
上可以概括为“少年冯渊的世界”。既称
为“世界”，就不单单是一个人，而是这个
人和他周围的一切所发生的种种关系。

一个少年，他的世界能有多少东西
呢？如果有这样的疑问，正好来读这本书。

这个少年有个强项，会感受，这是和
周围世界发生关系的启动点。这话说
的，是个人就会感受，算什么本事？人和
人还真不一样。感受，把这个词分开了
讲，是感而能受，感知的能力不一样，接
受的能力也不一样。从感知到接受通畅
了，才可能得到周围世界的滋养。更进
一步，是感应，不仅仅停留在接受的阶
段，还要起而应之。要应，就得有自己的
东西。对于一个少年来说，自己的东西
不是现成的，他得从无到有一点一点去
得到，更准确地说，是从触发处见生机，
一点一点生长出来。这么说显然太抽象
了，而具体地、生动地、细致地与世界发
生关系的多种情境，在《夜路温柔》这本
书里有很动人的呈现。因为这个，我觉
得这个少年的世界非常丰富。

这个少年自己，却常常觉得他的世
界太过狭小，他敏感于各种渠道的有关
外面世界的信息——他早早地意识到外
面有个更大的世界，他对那个更宽广的
世界保持着强烈的渴望。他喜欢阅读，
既为满足这种渴望，更刺激了这种渴望。

所以“少年冯渊的世界”既是他周围
和他发生切实关系的世界，也包含他渴
望走向的那个远方的世界。需要强调的
是，他的渴望没有吞噬他对周围生活世
界的丰富感受，二者的关系不是互相否
定。而是关联、连接、接续。

“ 给 我 狭 窄 的 心 ，一 个 大 的 宇
宙”——这个少年，就这样敞开着心，慢
慢成长起来。

我曾经把冯渊的文章推荐给朋友，
他看了之后说，这个人记忆力怎么那么
好？怎么记得那么多，那么细？

这本书里的文章，都是五十几岁之
后写的。隔了三十年、四十年的漫长时
间，回望青春和少年，确实有个记得不记
得的问题。有的人记忆力超群，有的人
记忆力糟糕，天生如此，不必讨论；但除
去天生，记忆还有后天的运作，给个人留
下空间。他记得那么多而细，是他的记
忆力想要记得那么多，记得那么细。为
啥？因为经历的人、事、物，和他都有关
系，他对这些都有感情。这话听起来没
有什么意思，其实关键正在这里。我经
历了某些事，但很可能觉得这样的经历
对我没有一点影响，和我没有什么关系，
当然更谈不上感情，日久年深，忘了也很
自然。没有关系，没有感情，怎么记得
住？所以，冯渊的好记性，有个支撑，源
自他对过往经历的关系，对过往经历的
感情。这关系，这感情，有多深呢？没有
过往的经历，就没有现在的自己，你说这
关系和感情有多深。

他在记忆里重现过去的情境，写出
现在这样的文章；如果不是现在写，假设
当初经历时就写，会是现在这样的文章
吗？不会。差别就在于记忆这东西。有
了记忆，有了记忆的发酵，有了记忆的生
长——别以为记忆是个固定死了的东
西，记忆有生命，会生长——才有了现在
这样的文章。流动的时间，转换的空间，
给记忆生长以条件。说得再复杂一点，
后来的经历，就是那个少年渴望走进去
的更宽广世界的经历，也滋养了早先记
忆的持续生长。

也因此，《夜路温柔》不仅是少年之
书，也是记忆之书。一个从中年渐入老
境的人，与一个从少年走向青春的人，隔
着岁月互相打量，这本书就有了时间的
层次；这层次中间，多少透露出来的和更
多文字背后的人生内容，使这互相打量
的两个人看上去那么不同，却又让他们
发现了更紧密的联结、更浑然的一致。

一本丰富的书，序言就可以写得简
单。但我还想多说一句，说它的语言和
叙述之好。好在整体，表现于多个方面，
不展开说了。我也不去找特别的段落，
随手抄第一篇文章的第一段：

我的村子叫冯家塝，1954 年大水，
许多人家都淹了，村子里十几户人家没
淹。地基高，畈上的稻田变成了汪洋，村
子还在塝上。塝，田边的土坡。

就这么简简单单的几句话，包含了
那么多信息：村庄的历史遭遇、地理环
境、农作物、大小和样貌，如画在眼
前。还顺便解释了
一个字，表明村庄
的相对位置——冯
渊长期从事语文教
育，这习惯，不管
他这里是无意还是
有意，都很自然，
而且让人觉得亲
切，是不？

但这只是开始
的地方。一本书，
一个人，从这个小
小的“塝”上扩展，
这扩展的过程才是
这本书、这个人的

“世界”。

给我狭窄的心，一个大的宇宙
——冯渊《夜路温柔》序

张新颖
“茫茫四海景无边，任意遨游

眼界鲜。唯嗟世事如麻乱，弭祸
从今待后贤。壮志英雄愿未尝，
喜看大地又回阳。从今不作经营
计，愿与农民论细详。”

这天，东江革命根据地的创
始人之一、红十一军军长古大存，
化名张炳，突破国民党反动派的
重围，带着 100 余名红军战士前
往揭西大洋，去挑部队急需的大
米。路上，他们在“卢龙庵”歇脚，
尼姑慈眉善目，立刻为这些走得
大汗淋漓的人端来茶水。此时，
古大存偶然发现，尼姑庵正门的
墙壁上，有一首别人手持木炭题
写的诗，打头的一句是“卢龙庵畔
景无边”，落款是“五华胡谦光”。
老尼介绍说，这位胡先生是一位
文人雅士，爬山到此，写了这首七
律，说谁能对上他的诗，重重有
谢。但他留下这首诗很久了，竟
无人能对上。

于是，正在险恶的被围剿环
境中艰难求生的古大存，立刻拾
起一截木炭，贴着胡先生诗作的
声韵，在墙壁上刷刷地写下上面
这首诗。

以上，是王国梁的长篇纪实
小说《红玫瑰》中的一个动人的细
节，短短八句诗，将这位老农打扮
的将军对世事的观察，对局势的
把控，对农民苦痛的体察，以及对
革命前景的乐观态度，一气呵成，
倾注笔端。值得一提的是，这首
诗，并非创作于局势平稳的环境
下，而是创作于反围剿的局势越
来越严峻，古大存与红军战士即
将分散突围的时期。当年，红十
一军的英勇战斗，牵制了广东军
阀陈济棠的近十万大军，大大减
轻了中央红军应对五次围剿的压
力，成为“中央苏区的南方屏
障”。1934年，在中央红军突围
长征之后，古大存与他的部队与
中央失去联系，他不得不忍辱负
重，见机行事，带领红军战士在
东江革命根据地的茫茫群山间展
开游击战。他作为一名老战士，
一名肩负保存部队有生力量重任
的指挥官，竟有闲情逸致写下一
首诗，可见他心理上的坚韧、强
大与平静。而在诗作中，他不但
抒发了“待后贤”“又回阳”的革命
乐观主义精神，还非常机警地在
诗中隐匿了自己的身份与来历，
避免给为战士们奉茶的尼姑带来
危险。

长篇纪实小说《红玫瑰》，是
作家王国梁“用脚写作”的又一丰
硕成果，为让这段掩埋在档案馆
里的东江史诗带着它的体温走向
读者，王国梁在写作的筹备阶段，
就决心要“用脚丈量古大存战斗
过的每一寸土地”。他不辞劳苦，
和古大存之子结伴，从 2018 年
起，历经三年，沿着古大存当年奋
战的足迹，跑遍了东江地区的 7
个市、20多个县，实地前往100多
个村庄采访和收集史料，连“卢龙
庵”这样的偏僻之地也不放过。
而后，王国梁采用了一种类似“连
续剧”式的写法，不仅从古大存一

波未平一波又起的战斗经历出
发，写出了他用奇兵化险为夷的
策略，对局势精准预判且先发制
人的机敏，写出了他在敌众我寡
的情况下身先士卒，想尽一切办
法为部队筹集大米、食盐、弹药的
艰辛，也写出了他在被左倾思潮
排挤的愤懑，最后带领仅剩的17
名战士在深山老林里继续战斗的
坚韧……最终还原这位传奇红军
将领“能文能武”“机敏过人”“警
觉睿智”的鲜活形象。

王国梁五易其稿，花费6年，
从主人公所经历的亲情、爱情、乡
情出发，刻画出古大存这位被毛
泽东誉为“带刺红玫瑰”的革命
先辈，果敢有勇气，真诚有信
念，临危而不惧的性格特征，同
时，也精心刻画了他的战友们，
包括李斌、古宜权、徐妙娇、张
剑珍、李三妹等革命志士的丰满
形象，并在生动的故事中，融入
粤东地域文化元素。客家方言、
山歌民俗、仙姑崇拜等属于东江
地区的独有文化，在本书中并不
是孤立的存在，而是与古大存的
战斗故事紧密结合，是历史褶皱
中情感与温度必不可少的组成部
分，这些富于当地特色的乡俗细
节的存在，为历史的宏大叙事提
供了富有人情味的视角，让阅读
体验变得酣畅淋漓。

《红玫瑰》这本长篇纪实小
说，牢牢抓住主人公十年命运沉
浮的主线，聚焦其在孤军奋战的
艰难时刻，依旧守护其誓言与信
心的一系列抉择，将古大存与战
友们信念的坚定、爱情的炽热、友
情的温暖、乃至牺牲的惨烈与悲
壮，都融入了细腻可感的故事与
人物内心世界的描摹之中。这本
书的鲜活可读，也为纪实性红色
题材的文学创作提供了宝贵的经
验：停留在史料的借用和铺陈，是
远远不够的，若想让那些沉睡在
档案中的名字重新呼吸、呐喊，重
新走到我们面前，必须用文学的
刻刀，精心雕琢主人公的每一个
选择，雕琢人物的灵魂，挖掘那些
忍痛诀别的心灵震颤，久别重逢
的情感浪涛。唯有融合史笔的严
谨与文学的温度，让革命先辈的
理想信念与精神力量穿越时空，
抵达当代读者，封存在历史中的

“红玫瑰”，方能重新绽放。

写活那朵党史中的“红玫瑰”
华明玥
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