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故乡在枞阳县义津镇先让村，是一座
三面环水的小村庄。因为地处菜籽湖畔东
边，人多地少，遇上洪水，庄稼颗粒无
收，祖辈除耕田种地外，主要是从湖中捕
鱼捞虾维持生活。

1964 年秋天的一个中午，一条 8 吨
重的木帆船从枞阳县城扬帆驶向菜籽湖
东边的先让村，父亲背着我从船上下
岸，走向麻元组的大伯父家。父母从事
水上运输，以船为家，我要上学只有寄
养在大伯父家。我姊妹七人，男孩优先享
受到上学的机会。先让村有所学校靠东边
湖畔。学校叫“响堂”（后改为“先让小
学”），门前两棵高大的枫香树上有不少
鸟窝，清晨上自习的时候，钟声响起，鸟
儿被吓得到处乱飞，成为一道美丽的风
景。每年夏天，菜籽湖水位高涨，先让
村被拦腰“砍断”，成为湖中孤岛，到义
津、杨湾赶集、上学，只有乘坐小木
船、腰盆。

1964 年 9 月至 1967 年 6 月，我在先
让小学读了两年级，一年级还留级一
年。儿时的我特别调皮，夏天上树偷桃
梨，秋天地里扒红薯。邻村大婶经常到
我瞎子奶奶那里告状，晚上房门一关，
我被打得皮开肉绽，第二天，我跑到湖
边，看见满湖帆船点点，想着那就是父
亲的船，然而，帆船随风而远，最后消
失在视线里。

最喜欢故乡的冬天。每当湖水退去，
小兔子山近在眼前，成群结伴的大雁从天
而降，在这里觅食，充满诗情画意。我和
小伙伴们常去捡鸟粪做肥料。这个季节也
是收获河凼的鱼儿的时候，村庄男女老少
轮流换班，日夜车水。水车完后，鱼儿翻
起白肚，在凼里堆积，村民下去捕捞，第
二天拿到义津、杨湾集市交易，顺便办些
年货。我和小伙伴们也趁大人不备，偷
上几条大鱼回家过个肥年。

1967年下半年，父亲的8吨帆船被枞
阳水上运输合作社调为13吨木帆船。父
亲身体不好，我也被迫辍学，上船协助
父亲撑搞背纤，过着水上生活。父亲的
帆船每次回故乡停靠在东边河，我会跑
到先让小学侧耳偷听课堂里面的朗朗读
书声，昔日的小伙伴照方、照康、义
勤、义为、晓兆像往日一样认真听课，
而我却成了一个无学可上的“浪子”。我
想到没有文化真可怕的未来，开始了自
学。一次在废品堆里捡了一本陈登科写
的 《风雷》。这是我阅读的第一部小说。
陈登科没有上一天学最后成为作家，我
好歹还上了二年级，还能认识几个字。
有一段时间，教材匮乏，连本 《新华字
典》 都买不到，我在船舱内把生字记下
来 ， 待 船 靠 岸 时 ，
问那些身挂钢笔和
戴眼镜的行人，他
们都会停下脚步告
诉 我 一 些 “ 生 ”
字，我用漫画的形
式记下来，就这样
年复一日的坚持走
上自学道路。工作
后，我在原安庆师
范学院经济管理专
业 上 了 三 年 夜 大 ，
终于拿到了大学文
凭，成为工作中的
一块敲门砖。

􀳁 流年碎影

水边村庄
吴照太

那个名叫西家咀的村庄坐落
在我们村子的西南端，与队婆婆
一起住在西家咀的，还有另外两
户人家。他们的房屋相连成排，
全是土砖黑瓦盖的，坐北朝南。
队婆婆家房子在东头，前面有稻
场，后面有竹园。三家的竹园也
依次相连，高挑直立的毛竹挡着
北来的风，日夜发出沙沙的声
响。夜深人静的时候，这声音尤
为真切。队婆婆说，这毛竹除了
供鸟儿筑巢外，还可以做竹篮。

竹篮是农村常用的物件。在
我们那里，家家户户都有。人们
存放山芋用的是竹篮，到菜园里
摘菜拎着的是竹篮，走亲戚时装
礼物还是用竹篮。他们把面条、
白糖、米粑之类的礼物装进竹篮
里，上面盖着一条蓝花毛巾，拎
在手上或挎在肘弯。母亲无数次
这样带着我走亲戚。来我家串门
的亲戚，多数也拎着竹篮，竹篮
里面装着鸡蛋或我爱吃的食物。
他们一到我家，就将竹篮放在
堂屋的八仙桌上，在我父母的
招呼声中落座。父母若是提前
知道她们要来，会早早出门相
迎，接过她们手上的竹篮。我不
止一次在房间里掀开过亲戚竹篮
上的毛巾，偷看里面有没有我爱
吃的糖果。若是有，会拿上几
粒，塞在裤子口袋里，装着若
无其事的样子走出门。也有几
次，我在房间里偷糖果时被母亲
看到了，她当即小声地责怪我，
说我不懂事，亲戚刚来，还没有
走……

我家竹篮有好几个，都是用
队婆婆家竹园里的竹篾做的。这

些竹篮里，多半放有别人送来的
礼物，且都是母亲过目后的，她把
那些“人情”一一记在了心里。日
后，每每看到篮子里的东西，母
亲都能准确地说出：“这饼干是
你大姨上个月拎来的”“糖果是
前不久你姑姑送来的”“那个罐
头是你二舅母在我过生日的时候
送来的”……往后，她会调换着
礼物，再添上一些自家的东西，把
它们放进竹篮，作为我们走亲戚
时的礼物。

家家户户都是如此。他们记
得别人的情。别人送来的哪怕只
有几个鸡蛋，他们都记在心上。
队婆婆更得如此。

队婆婆隔三差五就拎着竹篮
来我家，竹篮里装着的或是煮熟
的鸡蛋，或是发饼，或是烙熟的麦
粑……虽然西家咀离我们村庄不
远，中间隔着一条塘埂和一片菜
园地，裹着小脚且背有些驼背的
队婆婆，要走过那条窄窄的菜地
埂，一只手拄着拐杖，另一只手还
要挎一只竹篮，每一步都是那么
地小心翼翼。有一次，时近黄昏，
我和庆龙在塘埂上玩时，远远地，
就看到了队婆婆的身影，飞快地
跑到她跟前，接过她手中的竹篮，
和她一起朝我家走去。

母亲见到队婆婆，亲切地
称她“队奶奶”（这是按辈分喊
的，因为队婆婆的儿子比我父亲
长一辈），请她坐下，给她倒
茶，然后去厨房为她做饭。队
婆婆不紧不慢地跟在我母亲身
后，询问我家近来的情况，说
着一些她知道的新鲜事。有一
回，她听说我好长时间没有吃

肉，第二天便将一碗烧好的肉
放在竹篮里，趁天黑之前送到我
家。我听见她再三叮嘱我母亲：

“再苦不能苦孩子！孩子长身
体，要吃好！”我接过队婆婆手
里的碗，酱色的红烧肉还微微冒
着热气！忍不住用手捏起一块，
塞到嘴里。真香！队婆婆准备
拎着空空的竹篮回去时，被我母
亲拦住了，她要留队婆婆在我家
吃晚饭，说是吃过晚饭后，和我
一起送队婆婆回家。队婆婆顺母
亲的意，可在饭桌上只夹一些咸
菜和蔬菜下饭，母亲实在看不下
去，硬是夹着几块红烧肉塞在
她碗里，强压着队婆婆吃下去。

晚饭后，月亮出来了，皎洁、
明亮。我走在前面，队婆婆走在
中间，母亲走在后面。母亲一手
打着手电筒，一手拎着队婆婆的
竹篮。竹篮里装满新米，是母亲
回赠给队婆婆的礼物。西家咀
的水田少，种出的稻子不够吃，
每年母亲都要送些米给她。

听母亲说，她出嫁时只有两
件嫁妆，一件是外婆送的桌柜，另
一件就是队婆婆送的一只木箱。
母亲是童养媳。就在她结婚的前
几天，队婆婆选了一个吉祥的日
子，用一根扁担挑起一只竹篮和
一只木箱，竹篮里放有红枣、炒熟
的花生、蚕豆……每每说起这事，
母亲的眼睛就有些湿润。

母亲往日用过的一只竹篮，
至今还挂在墙上的钉子上，上面
落满了灰尘。那些曾挎着竹篮走
来走去的老人们，大多也不在
了。竹篮子虽然是空的，但留给
我的，却是满满的情意。

􀳁 人间脸谱

拎竹篮的人
石泽丰

雪是从傍晚开始下的，窸窸
窣窣，郑重其事。清晨推开门，世
界已经被雪捂得严严实实，只剩
下无边无际的白和砭骨的寒。屋
檐下挂着一尺多长的冰凌，晶亮
得像时间的牙齿。父亲望着天，
拿布带扎紧腰身，露出棉絮的袄
筒子立马成了裙摆状，他说：“雪
要封山了，得赶紧去搂点柴禾，正
月里灶火不能断。”

我和父亲带上挑担和斧子
进了好几里外的大潜山。雪没
过脚踝，每一步陷进去，“嘎吱”
一声，似短促的叹息。山林是静
的，雪压着松枝，偶尔“噗”地滑
落一大团，惊起几声寒鸦的啼
叫。父亲走在前面，我们是漫天
飞絮里两个移动的黑点点。来
到一簇枯死的灌木前，父亲用斧
子劈砍那些杂树的枯树根，渐渐
地，顽固的树根便成了一堆整齐

的柴。我用手搂拾那些被大雪
压断而四散落下的杂树枝。父
亲的斧子砍在冻硬的木头上，发
出“梆、梆”的闷响，像是敲打着
大地的骨头。声音不脆，却传得
极远，又被厚厚的雪吸了回来，
短促而真实。我的手指很快冻
得麻木，耳朵似乎要被冻掉了。
父亲不说话，弓着身，背对着我，
只是有节奏地挥着斧子，我望向
他，感觉他的身影如木，又如石。

晌午后，我们搂了两大捆柴，
用麻绳勒紧捆好。父亲将斧子别
在腰后的带子里，俯身挑起担
子。雪地上，父亲的脚印深深的，
柴捆拖划的长痕浅浅的。远处，
稀稀拉拉的鞭炮声不断响起来，
有人家开始吃年饭了。

下午一两点钟，我们到家
了，父亲直接把柴禾挑到隔壁老
奶奶的家门口。老奶奶正佝偻

着背，艰难地往家里拖拽柴草。
除夕了，孤寡一人的她，家里冷
清得和这雪天一样。她是父亲的
远房婶子，年轻时守寡，唯一
的女儿早逝，孤苦伶仃。从我
记事起，她就住在我家隔壁，
和我们家共用一个院子，同走
一道院门。

父亲卸下肩上的柴捆，在屋
檐 下 一 摞 摞 堆 码 整 齐 ， 说 ：

“婶，给您送柴禾来了。”老奶奶
在旁边来回踱着碎步，搓着手，
不住地说：“这怎么好，这怎么
好，这雪天里……”

一年难得一回的炖肉香气弥
漫了整个院子。母亲拍拍围裙上
的柴灰，和往年除夕一样，去隔壁
搀来老奶奶一起吃年饭。屋外，
雪还在下。我们弟兄几个围着火
盆，烧花生，烧黄豆，烧山芋，笑
着，闹着……

􀳁 温馨时刻

雪天的柴禾
解红光


