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我决定带老爸去看一场电影。
这是有生以来头一次，我带

着我爸去看电影。
小时候，都是我爸带着我去

看电影。只要有适合我的片子，
他就一部一部带我看。当然，不
花钱——我爸在电影院烧锅炉，
随便出入是他的工作。他拖着我
这个小尾巴，就像胶片拖着一束
光。

我爸领我进过放映室，那里
是一个小宇宙。放映机像造物
主，胶片一转，镜头将一道光投
射到银幕上，一块白布上就有了
爱，动了情，生了恨，记了仇。

光里的世界是宇宙的另一头。
宇宙这头，我上小学，正是

调皮捣蛋的年纪。宇宙那头，我
刚交了个朋友，他叫哪吒。那小
子年龄比我小，会得比我多。他
三头六臂，手持混天绫，脚踩风
火轮，上天下海，跟龙王三太子
敖丙斗得天翻地覆。

过瘾。动画片 《哪吒闹海》
我看了十多场，场场不好找座。
影院里一楼座椅呈“步步高式”
排列，一排对应一个台阶；二楼
的座椅则整体呈U形分布，像老
母鸡张着一对翅膀，使劲儿往前
搂。我喜欢二楼翅尖那地方。坐
在那，楼上楼下尽收眼底。

我不是哪吒。我爸是托塔天
王。我爸长着络腮胡须，人称

“高大胡子”。他不托塔，拿锹。
高大胡子拿锹不光要给锅炉喂
煤，还要命令东海龙王在锅炉里
吐火，把温暖送给观众。就我爸

撇大锹那英姿，顶天立地，他不
是托塔天王，还能是谁呢？

对了，还是我妈的天王，还
是这个家的天王。我爸烧锅炉干
一天一宿，歇两天两宿。歇那两
天，他又另外找两个锅炉去挣
命。等于一个月下来，他从不休
息。他要供我和弟弟念书，他要
让我妈买得起土豆和白菜，他要
支撑起“陈塘关”。

我爸常说自己手粗，没文
化，不希望我和弟弟手粗。手细
多好，细皮嫩肉能握住笔。可别
再像他那样了，一双粗手长年握
锹把子，老茧比肉都厚。我爸不
会说。不会像太乙真人那样给哪
吒说。他的招儿是领我去电影
院，让电影说。他说或者我妈
说，我耳朵在这儿，心思在那
儿。可李靖和殷夫人在电影里
说，我的耳朵和心思就拢到了一
堆儿。

我爸唯一自豪的本事，就是
力气大。力气大算本事吗？我怀
疑。但他健美，是大力士，却无
疑。他双肘一屈一伸，肌肉团子
就此起彼伏，突突直跳。单位里
掰腕子比赛，他年年第一。他单
手就能把一辆推煤车举过头顶，
那气势堪比托塔天王，旁边的人
全部看傻。

借我爸的光，我小时候看了
无数影片。借电影的光，我打小
就对宇宙的那头充满幻想。读
书、升学、创业、结婚、生子，
三十年后，我从哪吒长成李靖，
手下也有了“结界兽”。我把“陈
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塘关”从东北搬到南方。
我爸——托塔老天王，他

工作过的电影院拆了，那地方
现在盖起了一座高楼。宽银幕
没地方挂，画面和声音不得不
搬家，都去了网络和手机上。

不知从什么时候起，又兴
回了电影。

现在的电影院像休闲吧，
豪华舒适，一个一个小厅，像
一个一个小家。这些年，大片
越来越多，票房越来越高，节
假日，人们除了上街吃逛，就
是去电影院。

这是有生以来头一次，也
是最后一次，我带着我爸去看
电影。

带我爸看电影是一场挑
战。不是挑战银幕上的剧情，
而是挑战银幕下的轮椅，挑战
上车下车，挑战台阶和卫生
间，挑战药罐、尿壶、便盆等
一切跟我爸身体作对的东西。

我和弟弟还有老妈，费老大
劲才把老爸弄进电影院。老爸
不需要电影院的座椅，他有轮
椅。轮椅是带轮子的座椅。只
能在过道上，且不可影响观众。

老妈特别担心：“公众场
所，拉了尿了咋整？臭气熏天
的。”

我也怕。可我就想赌一回，
就想在二月二龙抬头这天，领我
爸看场《哪吒之魔童闹海》。自
大年初一这部电影上映以来，我
已经“刷”过三遍了。

灯光一关，全场寂静。熟

悉的光影回来了。哪吒在光影
里冲老爸笑，冲老爸哭，冲老
爸淘气，冲老爸不服输。

老爸眼睛不够用了，一会
儿瞧瞧银幕，一会儿瞅瞅影
院。这里当然不是他曾经工作
过的无比熟悉的“山河社稷
图”。他偏瘫了，能动的只有左
半身。他失语了，“说话”只能
靠表情。东海龙宫里那个坏蛋
海夜叉，十二年前把我爸的左
脑动脉给堵上了。我想是哪吒
端着一杆火尖枪左冲右突，帮
我爸清理出了一条血路。可惜
还有残余。残余把我爸变痴，
变呆。他说不出话，认不清人
儿了，瘦得像根锹把。大胡子
走神儿了。他曾有使不完的
劲、一身引以为豪的腱子肉，
都被“无量仙翁”收走了。曾
经他单手就能举起一辆推煤
车，现在一只手哆哆嗦嗦，都
握不住一根筷子了。

老爸盯着动画片里的玉虚
宫，眼神热辣。我看出他的心
情在跟着天元鼎变得滚烫。他
忽然转头找我妈，找我弟，又
找我。老妈伸手握住老爸的
手，我和弟弟也搭上去。黑暗
中，我们一家四口人的手，紧
紧抓在一起。

老爸眼眶湿了。他朝银幕
上的托塔天王一努嘴，扭头看
我，无声地笑了。

老妈有点哽咽，轻声说：
“没想到，你爸还能看懂。”

我说：“他知道自己是谁。”

无论如何，楚南是所在场合
中最安静的人。

楚南不是不善言谈，他曾是
大学辩论会上的主辩手，口若悬
河，征服了所有的辩论者。

但楚南是安静的，大小场合
他是最安静的一个，安静得让人
忘了他的存在。

楚南不拒绝社交，不拒绝热
闹的场合，热衷于参加，却在参
加中安静下自己，在安静中打发
一丝丝溜去的时光。

一些年，流行去歌厅唱歌，
楚南也和朋友们奔歌厅，他不点
歌不唱歌，总是缩在角落里默默
听，歌声震耳，他静下来，声音
变小了，再静，他干脆假寐于沙
发上。歌者热了，见楚南小寐，
将衣服披在他身上，之后左一件
右一件的衣服堆在了他的身上。

楚南安静得不见了，只到
“歌局”结束，衣服一件件拾起，
才见楚南一脸安静的面目。

楚南说喜欢听歌，在安静
中，才能听出歌声内外的东西。

对此，东妮不服气，问楚南：听
出我歌声里的内延和外涵了吗？

东妮是楚南的同事，几乎是
同期考进了机关，东妮是个热情
的人，东妮有活动不止一次拉上
楚南一道。

楚南不拒绝，对应的是场合

上的安静。
对东妮的问题，没多久楚南

给了她回答，在一个早晨，东妮
的办公桌上，出现了一支半开的
粉红色月季。

半开的月季很安静，静得让
香停留在东妮的眉眼间。东妮明
白是楚南送的，“送人玫瑰，手有
余香”，余香留在楚南的手上，挥
之不去。

自然有了一场恋爱。
恋爱中的楚南也是安静的，相

拥时，楚南的静从周身溢出，他的
眼睛紧紧缠绕着东妮，静谧的目光
在东妮怦然的心跳上游走，反而让
东妮感受到了特定的重量。

安静和沉默是伴生着的，楚
南的沉默在微笑中实现。楚南不
厌烦别人的絮语，他平静的目
光，托起雪花般的絮语，嘴角轻
翘而微笑，好像在说：说吧，说
吧，我听着呢。

此时，楚南目光呈现的是发
散状，光一样放射，而不是风般
吹往一个方向。楚南是一个好的
倾听者，在安静中听人倾诉，最
是受欢迎。

东妮对楚南的安静给予大限
度的容忍，楚南是从里到外的安
静，构成了安静场，有时东妮想
走进去，却总是找不到入口。

有些应酬，是需要东妮和楚
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南一起到场的。东妮和楚南成
了两个极端，东妮活泼，楚南
一泓止水样安静。楚南浅浅地
喝茶，微笑的目光在人们的话
语中淡淡拂过，不插言，更是
极少讲话，即便讲上几句，也
是轻轻的，轻得掉在地上，蚂
蚁就将它们扛走了。可楚南的
话很有份量，他的话如一堵
墙，将一些话风堵住，生生的
改变了方向。东妮很是疑惑，
楚南怎就在沉默寡言中成了不
是主角的主角？

安静是有力量，安静的力
量来自安静的自身。

不过，楚南的安静也给自己
带来不小的影响。东妮热情，性
格开朗，被一再重用。楚南都说
他能力强，优点不少，安静是他
的大优点，可他最大的缺点是太
安静，安静得让人觉得没热情。
没热情的人是不能重用的，楚南
只能在安静中工作，做一份安
安静静的事。

楚南很满足，安静工作，
在安静中把工作做好。

退休了，楚南为安静找了许
多注脚。其中之一，就是和楼下
的梁爷聊天。梁爷一个人，老伴
去世了，孩子们不在身边。

梁爷孤单，孤单得要个聊
伴。楚南成了梁爷的聊伴，只

是这聊天是剃头挑子一头热，
梁爷说话，楚南张着眼睛、耳
朵安静地听。

梁爷开始不习惯，自己一
个劲地讲，楚南一言不发，还
以为楚南不会说话。时间久
了，楚南说上几句，话少，却
直指梁爷的心坎。梁爷说楚南
是天人，说楚南的安静能浸入
人的骨子里。

楚南约定俗成般，一天里
要把自己的安静切上一块给梁
爷。有时俩人还会喝上点小
酒，严格来说是楚南安静地看
梁爷喝酒。楚南不喝酒，端起
杯子静静闻去，一场酒下来，
杯子的酒也会浅去一层。

静气喝酒，梁爷称奇。梁
爷是个诗人，梁爷想为楚南写
首诗，可久久写不出。

东妮也退休了，整天闲不
住。一天，参加活动回来，见
楚南坐在窗前的绿植下看书，
静气袭将过来，楚南花白的头
发突然成了树叶，手脚也成了
树的枝丫，花开了，开在绿植
上，开在楚南的周身。

东妮把看到的和梁爷说，
梁爷怔了半天，说： 终其一
生，我们不过是在寻找另一个
能听懂自己沉默的人。

楚南找到了，安静是吗？


