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我与晓苏老师交往，始于上个世纪九十年
代中期。

那时候，我二十四五岁。晓苏老师长我九
岁，其时也只有三十多岁。我们也还都年轻，刚
刚发表一些小说，但是未曾谋面和有过任何联
系。我知道他的名字，但不确定他是否知道我的
名字。当时，我的一位朋友，写了一篇语文方面
的论文，我觉得写得还不错，经我润色和修改，
便将它推荐给了正在《语文教学与研究》杂志做
主编的晓苏老师。那本刊物当年在学术界影响很
大，我附信一封，说明情况，希望他能给予批评
指正。意外的是，不久，这篇文章竟在《语文教
学与研究》上发表了出来，令我很是感动。

由此，我们开始了陆续的交往。说是交往，
我们在长达三十年里，除了书信或电话，竟从没
有机会见过面。当然，在这三十年里，我们都在
写作，也都在发表，我虽然没有晓苏老师聪颖与
勤奋，但也有很多次，我们的小说在许多杂志上
同框，我们都经常为彼此激赏和加油，也时时在
交流文学观点。

2010年前后，我主事《满族文学》杂志，刊
物经费有限，稿酬不高，但又急需打开新局面，
我只能利用个人情面，向许多名家寻求约稿和支
持。这其中就有晓苏老师。他丝毫不讲条件，先
后给刊物支持过几篇小说，每次都毫不糊弄，更
可谓是佳作。

2012 年，我调入辽宁省作家协会，2016 年
末，受组织任命和委托，又开始主事《鸭绿江》
杂志。仍旧是经费有限，仍旧是亟需打开新局
面，仍旧是想到了晓苏老师。每次救急约稿，他
都慨然应允，并交稿迅速，给我解除很大办刊压
力。其实不仅如此，记得有一次，在发表了他的
一篇小说后，他给我微信，说是想把我主编的

《鸭绿江》一期不落地搜集齐全，并给我发来刊
款。这是对我莫大的鼓励。刊款我断不能收，本
来以晓苏老师的资历，他是可以享受赠刊的。也
是从那时候起，因为早已加了微信好友，联系更
方便了。

但，还是没有机会见过面。也许我们都还
觉得，来日方长。

2018年末，因个人创作事由，我想回归专业
作家，于是给组织打了多次报告，方才获批，夙
愿得偿。虽然不办刊了，但是与晓苏老师的联
系，似乎更频繁了。原因是，我们几乎每天都可
以在朋友圈里互动。

年复一年，友情就这么温润而自在地流动
着。这种友情不是因为流动而消逝和转移，而是
更加户枢不蠹。我以为我们一直会这么恬淡地把
所谓的君子之交盘桓至老。但是我也偶尔地感到

遗憾，那遗憾就是，我
和晓苏老师还没有见
过面。

既然想到了，那
就不容拖延。近两年
来，我多次向晓苏老
师本人、以及向晓苏
老师的高徒、作家周
聪发出委托邀请，请
周聪带晓苏老师到我
的工作地沈阳或我的
住地丹东玩几天，一
可 以 解 多 年 未 见 之
想，二可以畅谈文学，
把酒言欢，何等乐事
啊。他们二人都非常
高兴地答应下来，并
计划尽快实施。

去年八月中旬的

一天，夜里快十点钟，我突然接到晓苏老师的电
话。电话接通后，晓苏老师告诉我，他不久前因病
住院，不过很快就会出院的。他说，待他出了院，
一定履约来丹东会我。此外，令我诧异的是，晓苏
老师在那通电话里，还说了好多感谢我的话，大意
是感谢我这么多年对他的帮助和关注。——我
想，这是哪里的事啊。

电话里，我不敢问晓苏老师的病情，怕问深
问浅，引他多虑，不利于身体恢复。我只能宽慰
他，写作上不要太辛苦，身体第一，另外，出于
某种莫名的担忧，我说，您能来丹东最好，或
者，我有机会也一定去武汉拜访您。

放下电话，尽管时间很晚了，我还是立刻给与
晓苏老师同在武汉的周聪打了电话。问他，晓苏
老师身体怎么回事，并说出了我的狐疑和担忧。

周聪说，晓苏老师因肝腹水住院，已经很久
了，经常处于昏迷状态。他每次苏醒过来，也仅
那么几十分钟而已。但能在有限的清醒时间给朋
友打电话，那是因为他心里记挂着一些未尽的心
情和友谊吧。

我当时听了，非常难过。以周聪的叙述，晓
苏老师怕是根本不能出行任何地方了。何况我们
相距那么遥远的距离。

我跟周聪说，既然晓苏老师不方便出行，那我
就找时间专程去武汉看他吧！人生总要有一约的。

没想到，在将近四个月里，我由于各种杂事
缠身和其它缘故，多次想去武汉而未果。今年元
旦前，我因颈椎病，举止不便，又因牙齿手术，
脸部肿得很，原定去武汉看望晓苏老师的行程
再次拖期。周聪来电说，那就元旦以后吧，他
感觉，元旦以后晓苏老师的身体应该还可以。
周聪还告诉我，晓苏老师听说我元旦去看他，
非常高兴。其实我不知，他的身体那时候已经
很虚弱了，并且伴有昏迷。晓苏老师对周聪
说，晓威来了，我一定要好好请他吃个饭。周
聪说，你的身体也不能下楼出病房啊。晓苏老师
顿了顿，说，那就去饭店多买一些好菜回来，在
房间里请他好好吃！

我原准备于元月六号，自己的口腔伤口拆线

后，即动身去看他，但是不久，周聪突然来电
说，晓苏老师情况不好。

于是，我立刻买了元月2号的机票，飞抵武
汉。下了飞机，与到机场接我的周聪直奔中部战
区总医院的病房里，看望晓苏老师。

他躺在那里，我竟一点都不觉得陌生。多么
熟悉啊。虽然这是我们的第一次见面。晓苏老师
已经昏迷四天了，刚一进到病房，周聪呼唤，苏
老师，于晓威来看您了！晓苏老师竟然微微睁开
眼睛。我立刻上前握住他的手，说，苏老师，我
来晚了，我来看您了！

他无力说话，甚至彼时已经意识不清，但他
的眼睛是睁开看我的。他的爱人刘老师大声对他
喊，晓苏，你看于晓威，他来看你了，你好起
来，你不是答应去丹东那里玩吗？

此时的晓苏老师，竟然点了一下头。
我再也忍不住，流下泪来。待我擦干眼泪，

我才发现，晓苏老师的眼窝里，竟然也流出一滴
眼泪。我一直坐在他床头，握着他的手，心里万
般感慨。我想，这是一个作家，一个帮助过无数
作者和陌生人的作家，一个以优秀博导和教授身
份，实践了桃李满天下的作家，一个特别幽默和
懂人性的作家，一个特别高产的作家，一个善
良、体贴、但又不喜凑热闹的作家，一个我每次
跟他约稿、他交来稿子的同时、永远谦虚和真诚
地附带一句“稿子不满意的话，千万别为难，我
再给你写”的作家，一个我最后一次跟他见面、
也是三十年来第一次跟他见面的作家。

我想起晓苏老师的爱人刘老师跟我说过，他
在漫长的住院期间，于病房中，从不穿拖鞋，也
不穿病号服。即便是在楼内做例行化验和检查，
也是让家人给他拿来眼镜，戴上手表，穿好皮
鞋，衣装整洁。

他是一个体面且要强的人。
我还想起朋友们说，他是那么善良的人。在

楼下小区门口买五块钱的豆腐，他从来都是给辛
苦劳作的对方十块钱，不等对方找零，他就摆摆
手，转身离去。每次都是这样。

我还想起，作为湖北省政府参事，晓苏老师
在文章里说过：“从参事履职来看，我认为摆在
参事面前的角度主要有三种，一是官方角度，二
是精英角度，三是民间角度。官方指的是领导阶
层；精英指的是知识阶层，精英角度即知识分子
的角度；民间指的是百姓阶层，民间角度即普通
老百姓的角度。”

这是我看到的为数不多的在参政事务面前，将
作为精英阶层的知识分子列入不可或缺的现实声
音之一。他是清醒的。“穷则独善其身，达则兼济天
下”，“文以载道”，我想，这是他的性格基因之一。

晓苏老师是一位被文坛低估了的优秀作家，
尤其是作为优秀的短篇小说家，他不仅是武汉和
湖北的杰出代表，也是国内文坛的杰出代表之
一。他见证了改革开放的完整时代，并以他的近
千万字作品和广受赞誉的人格，昭示出那个时代
的灵魂。

元月5号中午，在我回到丹东的第二天，周
聪和晓苏老师女儿苏也分别给我发来信息，晓苏
老师平静地离去了。

我无言，难过之余，草就一副挽联：

览天下文章，终古情长恨短
叹人间知音，总是留少去多

诚然，一个人的离去，固然是他经历的一次
短暂事件，但留在朋友那里的，何尝不是长久的
缺失和伤痛呢？

安息吧，晓苏老师。我相信天堂里有更好的
文章和交往。

最后一面，最初一面
——怀念著名作家晓苏先生

于晓威

晓苏，华中师范大学文学院教授，博士生导
师。中国作家协会会员，一级作家。曾任湖北省
作家协会副主席。湖北省人民政府参事。先后
在《人民文学》《作家》《收获》《钟山》《花城》《天
涯》《十月》等刊发表小说数百万字。出版长篇小
说5部，中篇小说集2部，短篇小说集15部，散文
集2部。另有理论专著3部。曾获湖北省“文艺
明星”奖、蒲松龄全国短篇小说奖、林斤澜短篇小
说奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、湖北文学奖、
《北京文学》奖、屈原文艺奖、《长江文艺》双年奖、
《作家》金短篇小说奖等。


