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冬天，几个朋友在海南海边
住着避寒。大家住得不远，时不
时就凑在一起，打牌、出门转
转、闲聊天。我们一共八个人，
戏称是“八仙”。每隔十来天，
会进一趟陵水县城，逛逛店铺、
买点东西，当然也少不了一起吃
顿饭。

住的地方离县城十几公里。
到了县城，一位女士匆匆先去饭
店占位子——说是去晚了就没座
了，而且电话预订也不管用。我
有点纳闷：哪家店这么热闹？抬
头一看，门头上方方正正几个大
字：十八碗。

所谓“占位子”，就是在圆桌
中间放个东西，比如一个普通的
玻璃杯。这让我想起以前在肉店
排队的光景：摆个小凳子、一把扫
帚、破脸盆甚至一块石头，等门一
开，这些东西立马就变成了活生
生的人。

吃饭时间还早，大家就各自
散开：逛街的逛街，买菜的买菜，
理发的理发……饭店对面就是穿
城而过的陵河，河面宽阔，水也

清，上面架着好几座桥，听说夜里
灯光秀挺好看。

我没什么事，就沿着河边走
走看看。河边其实是个开放式的
带状公园，花草鲜艳，椰树影子摇
摇晃晃。一眼望去大多是中老年
人，聚在一起热闹的多半是大妈
们，又唱又跳，笑声不断。一位按
摩师傅在长条桌边给人按摩，手
法很熟练；被按的人躺在那儿，一
脸舒服，显然很享受。一分钟一
块钱，看来生意不错，边上还有几
个人等着。两个老头坐在石凳
上，一个在给另一个光着膀子的
挠痒痒。阳光明亮，微风吹来清
爽得很，那场景看着特别自然，一
点不觉得突兀。

十一点左右，大家自动往
“十八碗”聚拢。这是一家湘菜
馆，规模不大，就几张圆桌和几
个卡座。让我意外的是，餐具消
毒做得特别到位——因为太烫
了，碗筷碟盘都得由伙计戴着厚
手套从高温柜里取出来，装进木
盒子提到桌上，过了好几分钟还
是热乎乎的。

坐下后，一位老乡开始点
菜。八个人，按习惯点了八个菜
外加两个。第一道菜上来时，服
务员拿来一个像沙漏的小瓶子，
透明的，能看见里面的液体一滴
一滴往下落。我不明白，旁边的
人告诉我：瓶子里的东西滴完之
前，所有菜必须上齐；而这一共只
有十五分钟。要是滴完了还有菜
没上，后面的就免单。我问：你们
遇到过吗？回答说：上次就有一
道菜免了。

这样的事，我还是头一回听
说。这大概是饭店倒逼自己的硬
规定，对后厨和前厅压力都不小
吧！不过也确实是个卖点，怪不
得圆桌卡座全满，过道里还有不
少人眼巴巴地等着。

点的都是家常菜：小炒鲜牛
肉、馋嘴香辣虾、剁椒鱼头、土
辣椒炒肉、芹菜肉丝、藕炖筒
骨、鸡蛋炒豆芽、清炒红薯叶
……食材普通，但做得有滋有
味，样子也像样；饭是电饭煲蒸
的白米饭，蒸饭的水用得讲究，
是矿泉水，蒸好的米饭粒粒晶
莹，软糯刚好。菜很下饭，我们
点了一大一小两锅饭还不够，又
嚷着加了一小锅。最后一勺饭，
被倒进盘里剩的菜汤中，拌拌
匀，吃得干干净净。

饭足菜饱。有人去结账，真
不敢相信，这一桌只要两百来块
钱，AA下来人均三十左右！这样
的性价比，实在少见。

我最喜欢的是剁椒鱼头，做
得很地道，是这儿的招牌菜，
香、辣、鲜、嫩一样不缺，而价
格竟然只要十五元——这要是在
内地，还不得翻几番？因为它太
受欢迎，供不应求，店家也有了

“限购”办法：每桌 （包括卡
座） 只能点一份；再点的话，价
格就提到三十九元。

客人里也有聪明的。有一对
年轻男女特别爱吃这鱼头，进店
后分开坐两个卡座，各点一份；等
菜上了，很快又坐到一起，亲亲热
热地吃起来。

老板倒也大度，只是轻轻摇
摇头，笑了笑，没说话。
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十 八 碗
许若齐

午后，开车到了花亭湖。
湖边有一家咖啡馆，暖暖的

阳光下，安静又柔和。我们在小
院里挑了个能晒到太阳的位子，
每人点了一杯咖啡。阳光慢慢挪
移，透过衣服、透过皮肤，一直
暖到心里。

我喝的是美式，那份苦很纯
粹、很直接，就像冬天本身凛冽
的质地。可粗粝的苦味之后，会
有一丝淡淡的清甜，悄悄从舌根
浮出来。这时候，味觉好像被另
一种感觉取代——澄澈、清醒、
空旷。

浮尘在光线里轻轻飘着，苦
后有回甘。就这样坐着，真好。

孩子们拉我去看落叶。湖边

比城里冷不少，银杏的叶子早已
落光，只剩下干净的枝干。梧桐
高大的树冠上也稀稀疏疏的，风
一吹，最后几片枯叶在空中扑腾
几下，轻轻落在草地上。叶子落
了，并不叫人多么伤感。“无边
落木萧萧下”——这种疏朗与枯
索，是把一切都摊开给你看，那
么坦然。它的美，是褪尽繁华之
后，筋骨里透出的那份孤清。

初冬最耐看的，还是远处的
山。“水瘦山寒”，说得真好。山
已褪去了蓬勃与绚烂，像一位不
施粉黛的女子，简约而真实。又
像一幅淡墨晕染的画，在天地之
间徐徐展开。倚栏远望，千山木
叶尽落，山形瘦硬清晰，天空向

无尽处延伸——“落木千山天远
大”，大概就是这样的意境吧。
山骨铮铮，长空浩渺，人立其
间，微小如尘。那些世俗的牵绊
与烦忧，也就像落叶般沉降下
去，不足挂怀了。

“山高月小，水落石出”。水
确是瘦了，却更显雅致。原先丰
盈的湖面仿佛被抽去了脂润，露
出一圈灰白的滩涂，轮廓分明。
湖水向中间收拢，凝练如肌理。
此时的水也更清了，清得发幽，
像化开的墨。一道残阳斜斜地映
进湖心，铺成一条薄薄的金箔。
偶尔风过，夕阳的倒影随波轻
颤，碎成点点星屑，在水面上跳
跃。湖的上空，一群大雁背着
光，渐飞渐远。

初冬抽去了浮华，留下筋
骨。一切都归于简朴与本真。
生命的喧哗渐渐收敛，化成一
种温润的、向内的力量。于是
你仿佛能听见，根须在漆黑温
暖的泥土里，正酝酿着春天的
第一声心跳。
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车到安庆集贤关下，一个充满工业遗
迹的园区出现在眼前。这里不再喧闹，听
不见机器的响声，反而透着艺术的安静与
深沉。谁能想到，这些斑驳的红砖、高高的
筒仓、交错的管道，前身竟是1972 年建成
的安庆白鳍豚水泥厂呢？

这次受伯父伯母和堂兄妹的邀请，一
起来到安庆的“集贤时空”，就像走进一座
连接时间的驿站，每一步都轻轻触碰着过
去。这不只是一次特别的游览，更像是一
次与时光的对话。而伯父，是这场对话中
最重要的人——对他来说，这是时隔半个
世纪的“故地重游”。上世纪七十年代，他
曾为筹办枞阳水泥厂，专程来这里学习；今
天重访，恰是跨越五十年的重逢。

我们走进桩坑艺术馆，这里加入了现
代艺术的创意，透出一种原始而朴实的
美。巨大的水泥基座保留了下来，上面竟

“长”出了一簇簇破土而出的“竹笋”——那
是钢筋与水泥的结合，看起来冷硬，却有一
股向上的力量。这儿曾是水泥生产的“心
脏”，如今成了艺术的展厅，仿佛见证着一
次新生。从工业废墟到艺术土壤，何尝不
是一种延续？

最有特色的要数根雕馆。那些曾经埋
在土里、历经风雨的树根木头，在匠人手中
仿佛重新活了过来。馆里光影柔和，每件
作品都顺着木头的形状和纹理，经过精心
雕琢，化腐朽为神奇。枯枝变成了苍劲的
松鹤，盘根化作奔腾的骏马，连树瘤的自然
纹路也成了山水云雾。伯父在一件写着

“坚韧”二字的根雕前站了很久。他说，当
年建水泥厂，就像这些树根，必须深深扎
根、克服万难。这让我们更懂得了老一辈
建设者的执着。

离开根雕馆，我们走进中国民居场景
馆。这里气氛细腻而温馨，微缩复原了中
国历史上 78 栋经典民居。徽派的马头
墙，青瓦白檐；闽南的土楼，浑圆厚重；
江南的水乡，小桥流水，枕河人家……慢
慢走着，仿佛短短几步就走过大江南北。
这些微缩建筑，是中华民族共同的家园记
忆，是无论走多远都忘不掉的乡愁。在这
一砖一瓦的小世界里，我们触到了历史的
温度，也感受到了文化的呼吸。我站在一
座微缩民居旁，伯父的女儿举起手机，把
伯父、伯母和我一起放进镜头。和亲人并
肩的身影落入这微缩的山河之间，只觉得
此刻的温暖，比馆里所有凝固的旧日时光
更加鲜活——这是人间烟火中最温情的一
张合影。

集贤时空，是一座收藏文化与艺术的
园区，也是一座连
接过去与现在的
桥。它让我们在行
走中回望历史，在
感受中珍惜今天，
也在展望中继续前
行。这次来访，让
我们体会到老一辈
建设者的家国情怀
和奋斗精神。尤其
感动的是，九十三
岁的伯父依然精神
饱满，全程走下
来，他对生活的这
份热爱与坚持，值
得我们学习，也成
为我们心中最温暖
的记忆。
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集贤的时空
胡文章

红红的光 张亮亮 摄


