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旧时桐城罗岭镇（今属宜秀
区）一带即流传有“五里三进士，隔
河两状元”的美谈。“隔河两状元”
指的是明代刘若宰、清代龙汝言，
而“五里三进士”则指明清两代姚
孙棐、龙鲤门、许鲤跃。刘若宰是明
代崇祯元年（1628）状元，安庆市区
孝肃路的状元府宾馆因其旧宅而
得名。

今天，我们说说龙汝言。
龙汝言是清代嘉庆十九年

（1814）状元，祖上由罗岭洪桂村
迁至花山龙家湾（今属宜秀区杨
桥镇）。龙汝言幼时家贫，考取秀
才后在京城某八旗都统家做私塾
先生。一次，嘉庆帝生日，都统嘱
咐龙汝言代撰祝寿词呈献嘉庆皇
帝。龙汝言别出心裁，从康熙、乾

隆皇帝的一百多首御制诗中寻章
摘句集成百行祝寿词。嘉庆帝阅
后龙颜大悦，召见都统要给与赏
赐。都统也是个性情中人，如实禀
报祝寿词为龙汝言代笔。嘉庆帝
十分欣慰，赐龙汝言举人功名，
并准许其参加第二年的会试，结
果龙汝言会试落榜。嘉庆帝很不
高兴，召见主考官时牢骚满腹，
说这次考试没有选拔到有真才实
学的士子。主考官大为不解，只能
通过内侍太监侧面打听，方才知
道是龙汝言落榜的缘故。嘉庆十
九年会试，龙汝言高中殿试一甲
第一名（状元），嘉庆帝喜形于
色。自此，龙汝言仕途通畅，历任翰
林院修撰、南书房行走等京官，后
来又任湖北乡试正考官、嘉庆二十

四年会试同考官，可谓意气风发。
但是，龙汝言的顺畅人生在

重要节点穿插了戏剧性的一幕。
龙汝言发迹之前和《儒林外史》中
的范进类似，家庭开支主要靠岳
父接济，因此妻子路氏在家中地
位很高、一向强势，即便龙汝言中
了状元依然惧内。一次路氏河东
狮吼，龙汝言避居朋友家多日不
敢回家。恰巧此时，负责记载皇帝
言行的实录馆派遣书吏将乾隆帝

《高宗实录》送到龙汝言家中请他
校勘。路氏大字不识一个，收下就
丢在一旁，几天之后书吏来取，原
封不动带回，龙汝言对此事一无
所知。过了几天，嘉庆帝突然降旨
将龙汝言革职。龙汝言惊恐万分，
多方打听才知道是因为《高宗实
录》书稿中“高宗纯皇帝”被误写
为“绝皇帝”。这件事如果上纲上
线就是杀头之罪，好在嘉庆帝没
有将龙汝言收监问罪。几年后，嘉
庆帝驾崩，龙汝言由于是昔日近
侍旧臣得以获准参加祭拜。祭拜
仪式上，龙汝言痛哭流涕、悲痛异
常，新即位的道光帝深受感动，认
为龙汝言知恩图报、心性纯良，任
命龙汝言为内阁中书，最后官至
兵部员外郎。

龙汝言由于政治上较为失
意，得以潜心诗书，著《赐研斋
集》十二卷。其书法本来就有相当
的馆阁功底，晚年行书秀润畅达、
潇洒灵动，足以跻身近代书法名
家之列。

关于龙汝言的为人品行，从
他和一代名臣林则徐的交谊中可
以窥见端倪。龙汝言和林则徐同
为嘉庆二十四年会试同考官时，
公务之余，林则徐让龙汝言绘白
菜图，由林本人题诗。林则徐为人
刚介、择友甚严，却与龙汝言趣味
相投、交往密切，可见龙汝言德操
优良、品行端正。
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状 元 龙 汝 言
高 明

腊月初八，年味始发。
还未踏入宿松的北门街，一片

流动的赤色便先撞入眼帘。灯笼，
数不清的红灯笼，与蜿蜒的中国结
一道，将这条狭长的老街缠裹成一
条静谧而滚烫的河。空气是黏稠
的，浮动着浆糊质朴的甜腥气与新
裁红纸锐利的草木清香。走近了才

看 清 ，那 灯
笼的骨是极
细 的 竹 篾 ，
经 纬 交 织 ，
撑起一个饱
满 的 、呼 吸
着 的 红 晕 ，
恍如古驿道
上 未 熄 的 、
绵延了数百
年的灯火。

货架与
墙 面 ，早 已
被春联与挂
历的瀑布所
淹没。“一元

复始，万象更新”“春归大地，福降
人间”，墨迹酣畅，力透纸背。楷书
是家门的端方，行书是春风的行
逸。指尖抚过，粗砺的纸纹下有温
厚的暖意，仿佛能触到书写者腕
底的力道与祈愿。

然而，时光终究在向前淌。钟
馗、关公的威仪年画，渐渐隐没于
记忆的阁楼；爆竹的喧响，也因文
明的律令而归于岑寂。你初时或许
会有一丝怅惘，仿佛丢了一把开启
旧梦的钥匙。但北门街的年味并未
褪色，它只是悄然转了身，在新生的
载体中寻到了更绵长的呼吸。你看，
那中国结不是成了新的宠儿么？大
者如斗，悬于厅堂正梁；小者如豆，
系在窗棂帐角。一根红绳，千回百
转，盘长结、如意结、同心结……绳
结间偶尔缀一枚光润的玉石或金
色的“福”字，下缀流苏，风过处，
便漾起一团团安详的吉庆。

腊月二十往后，北门街便褪
去了静画的姿态，彻底沸腾成一
部活的《清明上河图》。“年到二十

几，家家忙赶集”，这谚语在此刻
获得最喧腾的注脚。人流从四面
八方涌来，将这狭窄的河道塞得
水泄不通。扛着蛇皮袋的老人、推
着童车的妇人、攥着簇新压岁钱
在腿缝间钻窜的孩童……南腔与
北调，吆喝与笑谈，还价声与寒暄
声，混着炒货的焦香、糕点的甜
腻，蒸腾出一年中最蓬勃的烟火
气。那满街的红色商品——春联、
福字、灯笼、中国结——便不再是
静止的物件，而成了一尾尾灵动
的鱼，随着这人潮的漩涡，游进县
城的每一条巷陌，每一户窗棂。它
们更是文化的信使，被远行的游
子仔细叠进行囊，将故乡年的刻
度与气味，带往千里之外。

忽然便想起一句唐诗：“故乡
篱下菊，今日几花开？”对于我们
这些自北门街走出的人而言，故
乡篱下的菊或许已难寻觅，但北
门街的年味，却从未辜负任何一
个归人。它不在遥远的诗里，它就
在脚下石板的纹路里，在头顶灯
笼的暖光中，在皖西南乡音滚烫
的碰撞里，更在那被一双双手递
来传去、承载着全部生活理想的
红色物件里。一年年，一岁岁，这
味道在变，亦在常；在新生，亦在
回归。它最终成为骨血里的文化
印记，安静地，炽热地，照亮每一
个寻路回家的人。
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腊月的味道
孙春旺

老家无井。整个村庄匍匐在地，人畜的
性命，皆仰赖一公里外那条浑浊的长江。挑
水，是日复一日的苦役。父亲的肩膀是扁担
最熟悉的驿站，无论多累，他总要在晨昏的
尘土里往返数趟。木桶咿呀，倒入缸中，投
一块明矾，划拉几下，看泥沙缓缓沉底，浑水
才有了清亮的指望。这活计风雨无阻，像一
种无声的律法。我曾和姐姐用木棍抬一桶
水，踉跄到家，已洒泼小半。从那时起，我便
憎恶那压肩的扁担，憎恶笨重的水桶，更憎
恶那永远泛着土腥的、黄褐的江水。

一九八三年仲夏，雨如天漏。夜黑如硙，
雷电撕裂长空。煤油灯将母亲惊惶的影子投
在墙上，时长时短。父亲和全村男人，早已像
石桩般钉在圩埂上。一声崩裂的巨响猛然撞
碎雨幕——那是我此生听过最骇人的声音，
大地仿佛在脚下翻身。紧接着，哭喊与呼号
从远处炸开。母亲开始低声抽泣。

破圩了。
那年我十岁，懵懂中竟觉出一丝新鲜：

水漫进村，下次取水或许不必走远。这念
头多年后回想，像一根刺，扎在记忆里。

天很快放晴，烈日灼烧着一片泽国。
金黄的稻浪无影无踪，堵圩的巨石被洪水
拋至百米外，像一座孤零零的坟。生活却
必须立刻从水中打捞。父亲扛起凉床，母
亲拿起镰刀绳索，走向浑国。水齐母亲肩
膀，父亲蹲下，时常只露头颅。他在浑浊的
水下摸索，割下沉甸甸的稻穗，母亲一把把
接住，码在浮着的凉床上，捆成小小的垛。
那张纳凉的竹床，成了汪洋中载满全家希
望的孤舟。父亲低吼着号子，与母亲深一
脚浅一脚地将“舟”推向岸边。一个上午，
收拾不了半亩。可父亲湿漉的脸上，竟有
一丝平静。那是劫后余生者，开始重建一
粒米、一束穗的秩序时，特有的笃定。

待能抢的稻穗尽数归仓，男人们上山
砍竹，编成巨栅，打下木桩，誓要缝合大地
的伤口。合龙前，他们做了件让我多年后
仍感沉重的事：杀死几条看家狗，将尸身投
入决口。据说，这能引江鱼齐聚，以“稳住”
水流，祈求封堵顺利。那年年底，家家确实
分到了硕大的江鱼。生活以最直白的方
式，教会了人们如何取舍。

被洪水延长的暑假，我们孩子用竹竿、
尼龙线和弯钩缝衣针，做成钓具，终日坐在
水边。一上午能钓几碗小鱼。我们快乐，
也偶尔看见母亲脸上久违的笑意。浑水环
绕的村庄，竟像暂时的桃源，除了肚里越来
越清晰的、咕咕的饥饿。

秋后水退，苦役继续。清理淤泥，挖山
取土，一担担夯填圩堤。号子声从霜晨响
到月夜，单调而坚硬。多年后我才明白，年
少的我，根本无法称量父辈眉头紧锁里的
恐惧，无法想象“坚韧”二字，在一粒抢回的
稻谷、一捧夯实的新土上，有多重。

一九九六年，一九九八年，大水再度叩
门。彼时我已离乡，在城里过着另一种生
活。圩堤幸得保全，但每次电话里，父母声
音中那无法褪色的惊悸，都清晰传来。他
们对洪水的忌惮，已如江水的颜色，浸透了
生命底色。

而今，也浸透了我。
我不再憎恶那江水。我终是懂了：我

们曾厌恶的赖以生存的，我们曾恐惧的誓
死搏斗的，我们曾牺牲的默默守护的，都是
同一条江，同一种生活。父亲用扁担挑回
的，母亲在齐肩深水中接过的，乡亲们将血
肉夯入堤坝的，正是这浑浊、沉重、却从未
断绝的生活本身。

􀳁流年碎影

江水的重量
陈 英
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