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♢大野寻幽 李丹崖专栏

李丹崖，中国作家协会会
员，出版有散文集《芳草未
歇》《草木恩典》《胃知的乡
愁》等28部，文章散见于《散
文》《散文选刊》《青年文学》
《文学报》《人民日报》《光明
日报》等。

寻茶入山，车行皖南打鼓岭。打鼓
岭名字好，脚掌如槌，打鼓踏歌。山谷
中有腹地，零零散散地住着几户人家。
炊烟袅袅而起，人间的烟火就这样袅
袅地以气息的书信直达天庭。

由于茶园在山腰上，我们简单吃
了些饭就要朝山中走，太阳已经奄奄下
山，顺手还熄灭了天地间的灯盏，越来
越黑了。群山静默，山风起来，让人想起
柳宗元的句子：“每风自四山而下，振动
大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气，
冲涛旋濑，退贮溪谷，摇飏葳蕤，与时推
移。”走到山的背面，风歇了。

高树环抱，中间一座木屋，灯火在
门缝里害羞似的一闪一闪。敲门进屋，
炒茶人大喜，顺手一指说：“看，你们的
眉毛上都馋了霜。”

“馋霜？”当然，此时我们还不知道
是哪个字、什么意思。

炒茶人笑曰：“我们山里人，乡人走
夜路，往往有个俏皮的说法——洗个露
水澡。你又去‘洗露水澡’了吗？——你
又赶夜路了吗？而对于落在睫毛上的
霜，我们就认为是眼馋天地间的霜花
了，所以说成是‘眉毛馋霜’。”

真是闻所未闻，颇有新意，和炒茶
人的茶一样。

——眉毛馋霜。眉毛馋霜，眼里着
锦。是山里人对勤劳致富的一种别样
说法，透着一股湿漉漉的生活韵味。

炒茶人的茶属于那种烘青绿茶，
果真没有让人失望，不过，我记住的还
是他的话：眉毛馋霜。

是“馋”，而非“缠”，“缠”有啥意思
呢？让人想起藤蔓、蛇，还有“纠缠”之
类的字眼，还是“馋”字好。

旧时在乡间，冬日走夜路，或是天色
未明，大口呵气成冰，不知不觉，眨眼之
间，眼眶一凉，似有遮挡物，一擦，是霜雪，
瞬间又化成了露珠。人活动起来，身体暖
和，霜雪自然存不住，眉毛翘起来，是中间
地带，结上一缕缕霜，倒也好看，似人眼
神里面噙着的银针。难怪乡间的老人常
说：“你的眼睛真着呢，像是含着银针。”

和炒茶人聊着合作，吃着茶，不知
是山路走得累，还是茶开了胃口，竟然
出现了碌碌饥肠之鸣，如小豹在腹。炒
茶人把我们领到他的园子里，他种了
红薯，还没有收，红薯叶经了霜，已经
变成黝黑色，边缘却结着一圈霜，像是
镶了银边。炒茶人说：“这样的山林，每
逢落霜的季节，山野一片冷幽之美，也
有了些许贵气。我接下来要用这些贵
气的红薯叶为你们下一碗手擀面。”

炒茶人的手擀面亦滋味鲜美无
匹，吃得汗珠淋淋，窗外的霜天似乎也
对我们退避三舍。

突然觉得，贵气本应是高冷的，有
一次带母亲去城市，路过CBD商业综
合体，母亲指着橱窗里海报上的模特
说：“这些服装和首饰一定都特贵吧？”
我问她为什么。她说：“一般情况下，这
种‘画’（母亲把海报说成‘画’）上的女
子不会笑的，都是一般人买不起的。”
仔细想想，很有道理。

霜，在普遍的认知里，是凌厉的。

冰刀霜剑，让人亲近不得，甚至畏惧。
印象中，眉毛上挂霜的人似乎都是狠
角色，回忆一下，武侠小说里，眉毛上
挂霜的代表是鳌拜。

吾乡产一种草芽，下霜的时候才
从地面上吐露出芽来，嫣红泛紫，在一
地霜白中显得格外耀眼。乡人称其为

“霜芽子”，这样的霜芽子在阳光下，有
着玛瑙一样的莹润，可以掐下来包包
子，或是泡茶，茶水半月有余依然不坏，
实是一奇。霜芽子上也挂霜，在芽上最
嫩的那部分，倒也显得紫又愈紫，怀揣
一团紫，头顶一粒粒霜白，生有不俗貌，
食有清奇味，实在是天养地造的好物。

北风犀利，皖南黄山余脉的这片
山林静默如诗。清晨起来，地上有鸟雀
禽类经过的痕迹，它们踩着清霜过，留
下一串脚印。更多没被破坏的霜，在冬
阳里，闪耀在老屋的房檐处、木窗棂上，
对于山中建筑，房檐好似建筑的刘海，
窗棂上的横木即是睫毛吧，霜落在木屋
的睫毛上，也有着惊世骇俗的美丽。

这山野中的霜迹，又让我想起故
乡。故里乡下有一老妇，居于近邻，此
妇人年轻时喜妆扮，老了亦喜覆粉，前
不久归乡，去喝喜酒。又见老妇，老远
就开口喊我，走进一看，岁月不饶人
呀，已经满脸皱纹。正所谓，一别经年，
满脸风霜。看老妇的眼角，鱼尾纹处卡
了粉，如落霜未化。

山林几日，得一山佳趣。读着书，
喝着茶，冷不丁的一股股幽幽香氛飘
来，放眼窗外，是院子里的那棵梅花开
了，突然想起已经是腊八了。过了腊八
即是年了，在旧时，乡人们开始把红灯
笼挂起来，整夜亮着。次日晨起，红艳
艳的灯笼上，也挂着一层霜。

眉毛馋霜

时当雨水雨难临，旧雪残留新雪侵。
最喜百年圆月夜，花灯谜底满园寻。
还在春节的混沌中，一切都显得

那样慵懒、迟缓。空气里还黏着年夜饭
的油气，拜年时说的吉祥话的余音在
耳畔发腻，身体与心神都仿佛浸在温
吞的水里，挣不脱那一身由丰足与闲
散养出的倦意。

日历上早已悄然翻过了“立春”。可
春天在哪里呢？目之所及，依旧是冬日的
残局。天是灰蒙蒙的，仿佛一块用旧了的
绒布，沉沉地压着屋脊和远山。前夜竟又
偷偷侵来一层新雪，薄薄的，敷在那些旧
雪之上，像是要为这腐朽的舞台，再勉强
补一层徒劳的粉。这便是“雨水”么？时当
雨水雨难临，旧雪残留新雪侵。盼着的温
润的雨没有来，统治这节气的，依旧是
雪，是旧去新来、纠缠不休的寒意。

新年一过，那料峭的、名为“春天”
的风一吹，贪图安逸的念头，便和残雪
一起，被刮得七零八落，取而代之的是
一种更深的恐慌。上一个春天许下的
愿，大多已散落在旧年尘埃里，可新的
希望，又像地底不甘寂寞的草芽，顶着
冰冷的土块，怯生生地、却又固执地，
再一次萌生于心。总想着，这一年，或
许能有些不同吧？或许那未成的，能成
真吧？日子真像一本页码注定、内容却
模糊的书，你一页看完了，叹息或欢喜
都来不及回味，便被一只无形的手，

“唰”一声，翻到了下一页。
人的一生，灿若烟火的时光，终究是

短的。大多时候，是这雨水前后的阴晦与
泥泞。可也总有那么一段，是朗月在天，
清风满怀，让你觉得奋斗是幸福的，人

生是值得热泪盈眶的。对我而言，那样
的日子，便落在2009年的雨水时节。

那之前的十年，我像一颗被投入
深水的石子，将满腔近乎笨拙的热情，
毫无保留地倾注在一份基层的宣传工
作里。扛着沉重的摄像机，奔走于小镇
的街巷、工厂的车间、冬日萧索的田
野。没有想过要得到什么，只觉得镜头
里记录的人间烟火，笔下流淌的市井
故事，本身就闪着光。热爱，是唯一的
燃料。可渐渐地，身边一同入水的石
子，有的被潮水推向了更开阔的河道，
有的被捡起，安放于更醒目的位置。只
有我，似乎仍停留在原处，被经年的水
波磨得光滑，却也沉默。心里便像这初
春的荒野，看着万物将醒未醒，自己那
份“未醒”的落寞，便丝丝缕缕地渗出
来，比那残雪更寒。

一股巨大的迷茫，裹挟着深秋般
的寒气，突然攫住了我。我问自己：过
了三十了，难道一辈子就这样，蜗居在
这小镇，守着一份默默无闻的幕后工
作，荣辱不惊地直到退休？心底有个声
音挣出来：这不是我。想起年少时，为
逃离那片面朝黄土的命运，在灯下与
试卷搏命的夜晚，想起这十年的汗水
与坚持，我想我不能这样。

手机就在这时响了，是单位领导
的电话，语气寻常，让我去一趟。心里
想着，大概又是哪个急稿要改，或是临
时有采访。推开会议室的门，却见气氛
不同往日。几位面容严肃、穿着挺括深
色西服的人坐在那里——是组织部的
干部。我一时懵了，手脚都不知如何摆
放。同事悄悄捅了我一下，眼中带着笑

意，低声说：“是来考核你的。”
“考核”两个字，像一颗投入静湖

的石子，在我心里激起千层浪。那是一
种极不真实的感觉，混杂着惊愕、怀
疑，以及一丝不敢立刻确认的狂喜。像
许多年前，那个炎热的下午，我从邮差
手中接过那个薄薄的信封，指尖触到

“大学录取通知书”几个凸起的字时一
样的恍惚，一时间，仿佛世界瞬间失了
声，只剩心跳如擂鼓。

这意味着一道窄门的开启，一条更
崎岖也或许更开阔的路，在眼前隐隐显
现。我似乎终于摸到了一个方向。一股
久违的、近乎神圣的使命感攥住了我：
我要走下去，努力地、坚定地走下去，走
到我能抵达的、人生的“巅峰”。

这突如其来的肯定，像给一个在漫
漫长夜中独行的人，递来了一盏明亮温
暖的灯。它告诉我，你的路没有错，走下
去。为此，我几乎押上了全部的自己。二
十斤的摄像机，依旧沉沉地压在肩头，
从春寒料峭，到盛夏炎炎。孩子的家长
会，又一次缺席；母亲说腰疼了好些天，
我后知后觉。一切家务，连同那份愧疚，
都默默转移给了婆婆。脑子里那根工作
的弦，绷到了极致，连梦里都在构思导
语，推敲字句。那是一种近乎虔诚的投
入，燃烧自己，照亮手头那一方小小的
事业。身体是累的，灵魂却饱足得发胀。

如今，隔着十余年的烟尘回望，那
段“不知疲累”的岁月，清晰得如同昨
日。窗外的天，依旧板着脸。那“旧雪残
留新雪侵”的景致，不知还要持续多
久。元宵的烟花，那一声惊破沉寂的绚
烂，早已散尽。但心里那点被惊起的波
澜，却未曾完全平息。我知道，雨水终
会来临的。那润物无声的、真正的雨
水，会耐心地、彻底地，化开所有积雪，
浸软僵硬的土地，唤醒深埋的种子。

雨 水

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。


