
责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com

月光城月光城
2026年1月29日 星期四 07

腊八这天，外埠人会吃饺子，喝杂粮
做成的腊八粥，有红豆绿豆黑豆白豆麦仁
苞谷小米山药……中原农民还将腊八粥泼
洒在门前、篱笆、柴垛上，祭祀五谷之
神，浒村人依旧过着萝卜青菜的素淡日子。

腊八之后，心里似乎多了喜气，也多
些闲情。心急的人，开始往家里搬年货。
油盐酱醋烟酒糖茶，还有各类干果点心。
那些旧了残了的碗筷收起来，替换成新
的。有人家在蒸酒，酒香飘逸，醉了庭
院。风吹过屋旁的樟树，树叶悠悠荡荡，
也有三分醉意。回乡车子开始多了，远远
驶过来，微小如一黑点，像苍蝇般左右不
定。黑点渐渐浓了，一点点大起来，轰隆
而至。行李由家人扛着，回家的人空着
手，跟在后面，与相识的人致礼问好，一
路向家门走去。

田间不时有孩童出没，拎个竹篮挖荠
菜。挂面上架了，像瀑布，一架又一架。

果真是腊月，腊肉、咸鱼取出来挂在
屋檐楼阁或者晾衣竿上。阳光下，肥肉冒
油，锃亮富贵。晒太阳的人总要在檐下椅
子上坐到日上三竿，坐到晌午。天气真
好，清亮亮的光照着菜地照着田野。泡桐
叶落树空，孩子家以为树已经枯死了，拿
指甲刮一下，飘逸出一股生青气。

夜里炒干果，铁砂与瓜子、花生交织
的气味汹涌如春溪涨水，在池塘上方滚滚
而来，在小路横冲直撞。走家串户，每个
窗户都飘荡出炒干货的香气。月亮似乎蒙
了霜，夜空深邃，瓦屋旁竹子在小风里婆
娑。圆月照着乡村腊月的夜，空旷，浑茫，又
冷又亮。

楼阁上取下黄豆，浸泡了准备打豆腐。磨
浆、点卤、入包，黄色的汁水从纱布缝隙流下
来，木盆接住，海海一汪浆水。用锅盖压住豆
腐包，放砖石压上半晌，豆腐就做好了，切成
大块放进水桶里存着。又将豆腐切长条或方
墩，放入油锅炸成生腐。生腐膨胀松软金黄，
用线穿起来挂在厨房壁上，累累坠坠，晃悠悠
的，引得人忍不住摘下一个纳入口中。

天越来越冷，房门终日紧闭，窗户也紧
闭。做饭时，推窗泼水，风趁机挤进屋内，灯
晃了晃，墙上影子也晃了晃。老人缩在椅子
上，棉袍袖口露出半截烟枪，烟锅忽明忽暗，
映得皱纹格外深。纳鞋底的妇人，将针尖在发
髻上抿了又抿，麻线穿过千层布，哧啦，哧
啦，扯出一寸又一寸光阴。鞋底一年年大了长
了，孩子也大了长了。

转眼小年，吃过早饭，拎起香火篮，去山
里上坟祭祖，给先人送鱼肉送点心送水果送茶
酒烧纸钱放鞭炮，报一岁平安，求来年吉利，
邀请先人回家过年。接了祖宗回来，堂轩灵位
前，一日三餐送上饮食，不能让祖宗空了肚子。

上坟，走过铺满落叶的路，穿过田埂穿过
山坳，鞭炮声里有种寂寥。静静地看纸燃起
来，渐渐成灰，有些失落，也有一种生气。眼
看着荒草萋萋，眼看着石碑冰冷，仿佛去年、
前年、大前年，也像是十年前、二十年前、三
十年前……三十年前祖父带一家子提着香火
篮，去曾祖、高祖坟地，去曾祖母、高祖母坟
地……如今祖父也已经睡进了坟地，无论再伟
大，再见多识广，死后也只能永居一处，从此
融入野地，化作泥土。大彻大悟和混沌不开，
慷慨激昂与锱铢必较，王霸雄图或者引车卖
浆，都是过眼云烟。冬阳懒散铺过，像一层薄
薄的糖霜。山雀从枯枝荒地草窠蹿出，翅膀扑
棱棱剪开林野的冷寂，溅起几声啼鸣，清亮中
带着一丝疏离，像是从很远的地方飘来，又倏

忽消散。陡然生出伤感，时光流逝的淡淡怅
惘，如檐下水珠，一滴，两滴，三滴，悄无声
息落入心间。

满山茅草在太阳下摇曳，背布袋的少年扛
着锄头在竹林挖冬笋。冬笋长在连片竹林里，
竹子呈墨绿色，枝繁叶茂，枝叶倒向处，冬笋
深埋在地下，不动声色。铲去泥土，不多时即
见猪脚大小、状如犬牙的近半尺长的冬笋。冬
笋鲜美脆嫩，切薄片炒腊肉、炖鸡，是寒冬腊
月的春意。

磨坊开始忙了。玉米、大豆、大米、高
粱，磨眼像贪得无厌的巨兽，来者不拒。人推
着石磨，不知疲倦一圈圈碾过，细细的粉就从
石磨横缝里噗噗落下。磨坊不歇，烟囱不歇，
厨房烟气蒸腾，熬糖稀、打年糕、卤肉、蒸米
粑……白米粑摊在竹箩里，挤在一起，一团团
富贵。洋红洋绿在茶碗里化开，米粑凉时，取
筷子蘸上洋红点出一圈红，中间一点绿。或者
用苘麻果在米粑上点出小花。苘麻果，形如齿
轮，村野四处可见，可入药，清热利湿，村人
只是用它点洋红。有孩子将额头点红，拿出门
口的宝剑，跳跃着出门，几个筋斗，说是二郎
神附体。

石臼捣碾芝麻，咯吱有声，一缕幽香飘向
屋顶。灶下柴火熊熊，堆在屋檐下的柴火矮了
半截又矮了半截。锯好的枞树段一堆堆，树轮
对外，一圈圈一圈圈。穿短襟灰袄的庄稼汉劈
柴，手起斧落，一分为二。劈好的柴码在墙
角，长了半截又长了半截。年味一天天浓起来
了，顽劣的孩子等不及了，拆了零碎的鞭炮，
以香火点着，扔向水里，扔向天空，惊得人耳
膜一颤。

腊月二十七，一定要烧满满一锅热水洗年
澡，谚语说：“二十七洗旧疾，二十八洗邋遢，
二十九洗小狗。”三十日过大年，年夜不洗澡，
寓意留住财富。擅书的人终日居家写春联，作
福字。红纸黑字，摊放满满一屋子，院子里也
放着春联，墨香淡淡的，从里屋溢出窗外。堂

轩的中堂墨色淡了，纸也残损了，又买来
大幅的红纸写上“天地国亲师”五个大
字，横批是“紫微高照”，墨要浓，字要
大——天字两横要平，寓意上天公平；地
字要宽阔，寓意国土辽阔；国字要全封闭，
意为国门不能洞开；亲字的见旁，目字不能
全封，表示长辈时刻注视着子孙；师字要略
去第一撇，因为师者方正。旁书：东厨司命，
历代祖先。左右是家族对联。

我们浒村有五大姓族，胡秦刘崔方，
家家户户都要写中堂。胡氏写“苏湖世泽
源流远，安定家声日月长”；秦氏写“三贤
世泽源流远，万担家声日月长”；刘氏写

“彭城世泽传千古，汉室家声振万年”；崔
氏写“床堆象笏兴宁里，名卜金瓯宰相
家”；方氏写“鄱阳世泽源流远，河间家
声日月长”。此外还有高家，写的是“皖
水洋洋源归渤海，泰山岌岌支发潜阳”。
寥寥几字联语追踪溯源，写尽一个家族的
迁徙兴旺。

贴好春联，灯笼挂起来，红烛高照。
堂轩杂物清理一空，香案打扫干净。老人
带一家男女祭祖，在祖宗牌位前祈福许
愿，新妇挈新儿，孩子家早早换过新衣
服，跪在地上，刚起身，就有大人上去拍
掉他膝盖前的土灰。厨房，年夜饭的香气
远远扑过来。过年了，寒冬即将离开，人
依偎炉前，炭火映得脸红扑扑，窗外焰火
更红。家家鸣炮，声响如雷，烟花四放，
一村灯光大亮。

男女老少皆带着笑意，偶尔女人脸颊
也染得几分陶然春色，男人笑意之余又多些醉
态，一脸酡红。人人见面都高声招呼，说新年
发财呀，好，发大财。打灯笼的孩子们走出家
门，穿过夹弄。

在除夕风中走着，走过人家对联，堂轩前
是大吉的好句子：“家旺人旺财旺运气旺；利多
财多福多喜事多。”门楣横批“万事如意”。屋
内还有贪杯的，两三个东倒西歪在板凳头。菜
有些凉了，索性一股脑倒进铜锅，炭火不时赤
红地燎一下又燎一下，锅里咕嘟咕嘟冒泡。邻
居路过，屋里人带着醉意大吼一声：

过来噢，坐下嘛，来杯酒啊。刚端了半斤呢。
我家酒不一样，来来来。
那人拗不过，却只在下头陪着，将身子钉

在板凳上，任凭主家如何殷勤劝席，拉不动分
毫。坐不多时，屋子里笑声更大了。女人家从
厨房里端出洗好的白菜，让他们烫了下酒，又
盛来半筲箕热饭。

吃完饭，要去长辈家辞年，坐一会儿，聊
聊天，喝口茶。族中未出五服的人家要一一走
到。孩子们见了老人跪下叩首请安，说纳福，
老人慌忙扶起来，拿了糖果塞进孩子衣袋。

村野人家，到处是簇
新的灯笼，红彤彤照着，
照得庭院亮堂堂，照得人
满面红光。辞年人陆续归
来，关起门，又忍不住去
窗口看灯火，但见夜色如
水，人间辉煌。祖父过来
抬头看看，说火焰高，明
年浒村要发旺了。守夜的
众 人 起 身 出 门 ， 拨 开 木
闩，只见天上繁星闪闪，
银河透亮，几丈荧光高高
横挂天空，夜气清凉，几
声炮仗破空零星而来，晚
风缓缓吹起，脸颊轻轻拂
过淡淡暖意。

腊 八 之 后
胡竹峰
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