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如果以我1980年代在一家省报
副刊发表小说《晒场上》算起，我
的写作有40余年了。其间还有15年
文学刊物编辑到主编的工作经历。
仔细检点我的所谓写作生活，尽管
逃离故乡有30多年，但我发觉我的
写作却从未离开过。或者说，我一
直都处在故乡、逃离、再回到故乡
的写作与生活路上。

出走半生，归来仍是少年，是
一句多么奢侈的话。但落在我身上
却是漂泊半生，乡音无改，归来两
鬓已衰。异乡生活没有过多地改变
什么，却让我有机会远距离地审视
故乡，有幸对故乡一次次深情地打
量。在上世纪的最后几年，对故乡
一种“推远”了距离的回望，使我
的写作变得意义广阔。这期间，我
创作了以《皖河散记》为主体的散
文，这些散文以“新散文”的名义
在《人民文学》杂志发表，《散文海
外版》杂志以“徐迅专栏”的形式
给予了转载。其中都是我对故乡与
乡村的一些疼痛、隐忍和期冀的理
解，自认为是故乡赐给我的一道精
神饕餮……除了散文，我那时还创
作了小说《白色雷》和《梦里的事
哪会都真实》。这两个中篇小说发表

在《十月》杂志当年的“小说新干
线”栏目，它和我后来创作的几十
个中短篇小说一起，写的仍旧是故
乡生活。我离开故乡的写作，实际
上变成了我亲近故乡的一种方式。
这是没有办法的事。

就在与故乡如此拥抱的时候，
我担任了一家文学杂志的主编和社
长。这是文学给予我另一种莫大的
馈赠。对这份杂志，我倾注了不少
心血，也终于与同事们一起努力，
使它一度在国内同行杂志中变得很
有影响。比如，我们编的小说和散
文不断地被 《小说选刊》《小说月
报》《中华文学选刊》《散文选刊》
以及一些年选、排行榜之类选载和
推荐；有的登上了《小说选刊》的
头条和改编电影。有关权威机构编
辑的一本中国短篇小说年选 （2001
年）选了20个短篇，就有我们发表
的两篇。还有的作者从我们杂志走
上了更为宽广的文学之路。我因此
接受了一家杂志的“名刊名编访
谈”。那一篇《让阳光照进现实》的
访谈与陈述，我认为是我从事编辑
期刊文学职业的一个证明。

但这时，我的写作却明显地变
得断断续续，或者停止。

当我意识到写作是我一种生活
的方式，大多数时间我都在北方的
天空下不停地走动。那些年，流连
在各种陌生或熟悉的城市、陌生或
熟悉的街道和人群……我写作或者
为写作者服务，我的生命也被文学
滋养或者照亮。在那些流逝的岁月
里，我坐在北京一条著名的银杏树
街道窗下写作或编稿，面前的文字
就像银杏树叶一样明亮，由稚嫩变
得浓绿与金黄。在金黄的叶丛里，
我甚至凝视一只鸟儿在银杏树间跳
动，唤醒我每一个黎明。我喜欢和
享受那种生活，并乐此不疲……当
然，我会经常地想到故乡的遥远，
想到当年因在县报上发表一篇散
文，我在油菜花田野兴奋奔跑的身
影；想到因为收到一封退稿信，我
沮丧了一上午的样子；还会想到由
于一篇短篇小说在全国性一次征文
中获奖，收到几百块奖金和一套崭
新的《莎士比亚全集》的喜悦。我
后来常常见到那些评委老师。我还
会想到因为写作，我的改变或正在
改变的普通而庸常的生活……当
然，我想得更多的还是故乡的人和
事，故乡的一切和与众不同。

我的20几本书就这样成了一部

部书写故乡的习作。我的笔一直无
法离开故乡，故乡在我的生命里像
许多作家一样，也成了某种宿命。
我由此深刻理解和区分到了“故
乡”与“故乡感”两个不同的概
念。我以为从人们心底流出的“故
乡感”，只可意会，不可言传——如
果说，鲁迅那一代的作家笔下有关
故乡的书写是“故乡感”的驱使，
是距离使他们产生了美丽的“故乡
感”，那么像柳宗元那样“若为化得
身千亿，散上峰头望故乡”的饥渴
乡情和文学意义上的“故乡感”，正
在这个时代被削弱或消融殆尽。现
在，由于交通便捷、信息的异常发
达，人们即便回不去故乡，故乡的
一切也能通过网络一清二楚。这种
消失了“故乡感”的故乡，虽然依
然是我们取之不尽、用之不竭的创
作源泉，也是作家们不断往返和反
复诠释的精神场域，但意味毕竟大
大不同。

此刻，就在我写这篇文章的时
候，我正在故乡。我试图以回到故
乡的方式写作，是我渴望再次从故
乡出发，拥抱或者重新开始。

因为，回到即是抵达。
2026年1月23日于安徽潜山

回到故乡的写作
徐 迅

徐迅徐迅：：皖河之子皖河之子

十十多年前多年前，，因弟弟因弟弟突然住院突然住院，，徐迅匆忙从徐迅匆忙从
北京赶回安庆陪护北京赶回安庆陪护。。一连好几个月一连好几个月，，徐迅栖身徐迅栖身
附近一家小宾馆附近一家小宾馆，，每日在医院和宾馆之间奔每日在医院和宾馆之间奔
波波。。虽然满身疲惫虽然满身疲惫，，但他把焦虑但他把焦虑、、焦灼焦灼、、怜惜收怜惜收
藏得紧紧的藏得紧紧的，，一边与医生真诚沟通一边与医生真诚沟通，，一边小心一边小心
翼翼地宽慰家人翼翼地宽慰家人。。那些天那些天，，身为兄长的徐迅经身为兄长的徐迅经
历了怎样的煎熬历了怎样的煎熬，，只有他自己知道只有他自己知道。。

徐徐迅年轻时带着故乡的泥土赴京闯荡迅年轻时带着故乡的泥土赴京闯荡，，其其
间的孤寂间的孤寂、、艰辛和无奈艰辛和无奈，，他很少提及他很少提及。。这也是这也是
徐迅的性格徐迅的性格———苦难也罢—苦难也罢，，荣耀也罢荣耀也罢，，都轻轻都轻轻
放下放下。。在文坛获得一席之地之后在文坛获得一席之地之后，，他担当起他担当起
““活动家活动家”“”“引导者引导者””的角色的角色，，不仅为古皖文化的不仅为古皖文化的
传播积极奔走传播积极奔走，，亦为故乡的文学爱好者掌灯亦为故乡的文学爱好者掌灯、、
鼓掌鼓掌。。他将故乡带向远方他将故乡带向远方，，又又将年轻的写作者将年轻的写作者
领向高处领向高处。。

徐徐迅是弟弟远在他乡的兄长迅是弟弟远在他乡的兄长，，是身后文友是身后文友
们的老师们的老师、、朋友朋友，，也是故乡的儿子也是故乡的儿子。。他在四十他在四十
余年的文学创作中余年的文学创作中，，涉及的文体涉及的文体、、题材甚多题材甚多，，
但着墨最多的还是皖山皖水但着墨最多的还是皖山皖水，，这是对故乡独这是对故乡独
一份的深情一份的深情。。故土给予他无尽的养分故土给予他无尽的养分，，他以他以
文字诉说故乡文字诉说故乡，，致敬故乡致敬故乡，，回馈故乡回馈故乡。。
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徐迅徐迅，，当代作家当代作家，，安徽潜山人安徽潜山人。。中国作家协会第九中国作家协会第九、、十届全委会委员十届全委会委员，，中国散文学中国散文学
会第三会第三、、四届副会长四届副会长。。曾任中国煤矿文联副主席曾任中国煤矿文联副主席、、中国煤矿作协常务副主席兼秘书长中国煤矿作协常务副主席兼秘书长。。
作品有中短篇小说集作品有中短篇小说集《《某月某日寻访不遇某月某日寻访不遇》《》《梦里的事哪会都真实梦里的事哪会都真实》、》、徐迅散文年编徐迅散文年编
（《（《雪原无边雪原无边》《》《皖河散记皖河散记》《》《鲜亮的雨鲜亮的雨》《》《秋山响水秋山响水》《》《竹山可望竹山可望》）、《》）、《半堵墙半堵墙》《》《响水响水
在溪在溪———名家散文选—名家散文选》》等等2020多部多部。。现住北京现住北京。。


