
认识徐迅，是在我来京之后，一
出版社组织的一次乡友聚会上。我
和徐迅兄同龄，成长的地方同属一
座山、一个文化区域。“他的老家在
潜山，我的老家在霍山。我们自是
又多出一份亲近。

交往自然而然就多了起来。一眨
眼，十几年了。彼此的脾性也了解得
大差不差。觉得他很对得起他的姓，
安静、平和，话语不多，属于谦谦君子
类型；离其名却比较远，极少看出“迅”
的意思。但是，这两个字组合在一起，
便成为一个独特的存在。“徐迅”的形
象在眼前晃动，细挑儒雅，戴着眼镜。
他也不喜欢在大庭广众之下表现自
己，喜欢独享内心的那份清静。

我们很容易就走成了同道，正如
欧阳修説的“同道为朋”。然而为

“朋”者并不一定能够为“友”。“友”是
能够彼此照亮心灵的。我觉得我们
既是“朋”也是“友”。当然，这只是我
的感觉，他是什么感觉且随他去。

我那时在主持一家报纸副刊，约
过他的散文，也发过他的诗，都获得好
评，是版面的亮点。他在文学上有成
就，接近“著作等身”，还在煤矿文联、

作协担任领导职务，是名家。总编说，
像这样的作者，稿费要多给一些。于
是，他的财富便多了那么一点。

在京皖籍作家还有多位，我建了
一个微信群，方便大家交流、联系。后
来群被扩大，入群者众，皖之内外皆有，
遍布全国各地，好不热闹。免不得时有
小聚，谈乡情，谈人生，也谈文学，有时
候就是为了见见面。聚会是开放式的，
常有外省文友加入，曾有好几位作家羡
慕地说：你们安徽作家好团结哟。

徐迅兄是个热心人，按家乡话
说，“能搭一把手就搭一把手”，对家
乡人尤其如是。他来京早，成就大，
人脉广，我们遇事免不得听听他的意
见，他乐于贡献智慧，或伸手相助。
离开家乡的人，会有一种抹不去的漂
泊感，“来”与“去”好像都难以安放精
神归宿，有一种“两不靠”的游移。尤
其是独立写作者，感受大概会更深
刻。好在，这么多皖籍作家在一起，

“低头不见抬头见”，彼此之间便有慰
藉，有支撑，更有一种“抱团取暖”的
扶持。人生有梦，在追梦的路中，这
何尝不是人生的一大幸事呢。

他的著作，我虽然都认真地拜读
了，而且非常喜欢他笔下的人文山
水，却至今没写过一篇读后心得。他
的文字是献给家乡的精致礼物，对得
起家乡那片古老壮阔的山水。这让
我生发出许多感慨，自己为家乡又做
了些什么呢？我总觉得读懂他的这
些文字不容易，其思想内涵、文学品
质，我实在是难以把握，诚惶诚恐，只
能留待以后了。

徐迅兄也有“失态”的时候。有
次，家乡出版社来人，还有几位著名
诗人作家朋友，另有两位俄罗斯汉学
家，大家聊得兴奋，频频举杯。徐迅
兄已有很长时间不喝酒了，有时只是
象征性地饮点红酒。但是那天他把
脸喝红了。脸红之后，他的笑容就像
举杯的频次一样多。说实话，从来没
见徐迅兄如此开心地笑过。当然，那
天晚上我们在场的人都开心地多次
笑过，没有任何遮拦的笑。

那时网约车刚兴起，我“点”了
一辆出租车准备回家。车停在酒
店门前，我们都在握手道别，一遍
又一遍地握手道别。徐迅兄拉开

车门就坐了进去。我笑说，这是我
“点”的车。他笑着说，我不管，我就
坐这辆了，你把我送回去。我也真担
心他喝多了，于是送他回去。

车往北走，送他至小区。他下车
后飘飘然往前走。车拐向东，我继续
前行，可是刚过前边一个立交桥，司机
说要交接班，实在走不了，让我重新

“点”车。我只能下来，重新“点”。那
时应该是半夜十一点多了，我坐在路
牙子上等车。身边的车轰轰隆隆，一
辆接一辆驶过，却等不到我“点”的那
辆。司机打电话过来，问我详细定位，
我哪里说得清楚。只能告诉他，我坐
在路边，一个人，穿什么颜色的衣服。

后来说到这事，徐迅兄面露“惊
讶”，真的吗，有这事吗？然后说出一句
国人都喜欢说的话：“哪天请你吃饭。”

从春秋战国，至秦汉、三国两晋
南北朝，再至唐宋元明清，那些缤缤
纷纷的文人学士，谁与谁在哪个朝
代、哪个时间段遇见，应该是有某种
缘分的。尤其是在成就一些喜闻乐
见的人间佳话之后，那真是一种说不
尽的良缘和喜悦。我想，我与徐迅兄
也应该是有缘的吧？！
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Wen hua zhou kan
徐迅的文字太静了。静得令人心

惊。看似波澜不兴，禅定处，却于天地
间有大声响。不知为何，读他的文字，
总会令我想起日本的《万叶集》及松尾
芭蕉的俳句《古池》：“悠悠古池塘，青
蛙跳进水中央，扑通一声响。” 徐迅
把过去推到前台，叙事以平调起步，舒
缓，克制，没有高潮，甚至没有一丝起
伏，坚定到有些执拗，以一种固定不变
的节律，散步与遐思。他又是每个文字
都发力，暗藏玄机，恨不得音节里都有
灵魂扑上去——灵魂能有几瓣，容得
下这许多消陨？

这是我读到的他的第二本书，之
前是《半堵墙》。依然写的是时序物
候，农事亲情，还有那些已经消失了
的乡间手工艺。此时他远在千里之
外，隔山隔水，于万丈红尘当中纪念
它们，由此凭吊着自己的青春与童
年。说不尽的闲寂风雅与物哀。

那文字看似老成持重，温润如玉，
明眼人一看，就知还没什么包浆呢。依
然有深山里刚开凿出来时的清光与突
棱，无论他怎么自觉摩挲，收敛，也依
然藏匿不住那微微的伤痛和冰寒。他
的“大地芬芳”，不是北国的一望无际
平展展没有天际线的平原，而是南方
的，被植物、雨水、秋风落叶、虫豸、小
动物逃遁的浅痕分割的田垄、河塘、树
林、油菜田。怡然平静的大自在里，却
是层峦叠翠，气象万千。

当然，大地沧桑。大地不光如诗如
画，还有劳作，有艰辛，他的文字里于
是就有了对农人与自身的悲悯与体
恤。只是那疼痛如黄连，总是被一小瓣
一小瓣掰开，兑入糖水里，在需要时饮
用，且细细回味、咂摸起来，才能体验
现今日子之甜。当他说起一九九九年
的“双抢”，乡村留给他的“疼痛”的时
候，仍按照他自己的美学原则，跟说
乡村的“美丽”是一样的基调。对农事

劳作的憎恨、厌恶和逃离似乎是没有
的，叙述到被疲惫收稻累得奄奄一息
的弟弟时，却忽然宕开去，叙写弟弟
热烈欢快的谈论世界杯足球赛；而磨
盘一样转动劳作着的母亲、勤勉劳苦
的父亲，对世界也丝毫没有怨言，他
们的生命天生就是贴在大地的四季
轮回里，永不分离。当说起那些乡间
虫豸小动物，“写在虫子边上时”，似
乎又有点得意于钱钟书的“写在人生
边上”之喻，也像法布尔的《昆虫记》，
一举一动里有着真切的欢愉和热爱。

徐迅就是那么一个能把握好温
度和调式的人，绝不泛溢，也绝不亏
虚。温文尔雅，含蓄冲淡，无数次的，

循环反复，咏叹打造他的遥远的记忆
中的乡间。

跟徐迅的交往，是单纯的酒友和
牌友的联系。牌局酒局，他都不是中
心的那一个，是主动往后撤，隐身到
幕后候场区，置身其中又超然物外的
一个。他的牌，玩得极精的，却不动声
色，总是当替补的角色。人手不够时
他顶替，人多时他主动让贤。他的酒，
也是喝得极好的，即使放量喝，也抵
不过矿上兄弟的三分之一，但是态度
极虔诚，布酒，热场，当酒司令，学着
煤矿人们的豪放。他的好，细腻，体
贴，你看不见，也不让人看见，属于润
物细无声的，让你自是受用和享受着

了，却不觉得欠他。
他就是这样凡事极力让别人好，

谦恭着，维护着，顾全大局，成全别
人。这种品性脾气，是安徽人该有的
吗？应该不是，至少那个安庆人陈独
秀不是，倒像徽州人胡适之，也许更
像老乡张恨水。作为张恨水研究会的
一名要员，那股“但愿人生长恨水长
东”的气韵，无形中打造了徐迅的闲
寂格致、风雅物哀。

曾想，面白形瘦的书生徐迅，应
该是穿长衫的，戴一架老式眼镜，右
手撑着油纸伞，左手提书，款款迤逦
而来，从安徽到京城。罡风吹乱他的
头发，棉袍子的一角被北国严冬的凛
冽凶猛扯起。

如果，时光能够倒流，回到一百多
年前，那个风云际会的大时代，徐迅这
个安徽潜山人，以他的脾气秉性，当是
哪个班主和扛旗的角色？张恨水？陈独
秀？朱光潜？胡适？徽班进京，曾经改变
了一段文娱历史，陈独秀与胡适，更是
改写了新文化的命运。

而今，这个浮世里，一切都变了。
我们再也无法改变世界，也只能想法
改变我们自己。这才是我们这一代人
的真正物哀。就譬如说徐迅，他只能够

“山垂平野”，却无法“月涌大江”，就如
同他的两个安徽籍老乡胡适与陈独秀
在美学气质上的区别。没有办法，性格
使然，命运使然，时代使然。行至水穷
处，坐看云起时。我们就跟着徐迅的文
字一起感受那些即将消逝的大地的美
好，跟着他一起在浮躁的世界里努力
气定神闲。

徐坤，女，著名作家，中国社科院
文学博士，《小说选刊》原主编。中国
作协全委会委员。享受国务院特殊津
贴专家，全国宣传文化系统“四个一
批”文化名家。曾获第二届鲁迅文学
奖等奖项30余次。

闲寂风雅处，禅心入定时
徐 坤

徐徐迅迅：：
皖河之皖河之子子

2025年8月，徐迅（持话筒者）在海南参加生态文学研讨会。 徐迅供图


