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清晨六点多，天还暗着，无风无雨，地上湿漉漉
地泛着幽光。我赶往停车场，远远看见一排排车子分
外整齐，都像盖了层白布。走近才看清，原来是夜里
悄悄积下的新雪。绒绒的，厚厚的，像怕惊扰人间清
梦，特意为这些钢铁家伙披上的松软被子。2026年
的第一场雪，就这样静悄悄地来了。

还没进校门，欢笑声就先涌了过来。上课前的操
场成了热闹的雪国。小小的身影裹着鲜亮羽绒服，像
彩色的点子，在白雪上跳动。他们攥雪球、堆雪人，
你追我赶，空气里满是清冽的生气。铃声响起，孩子
们跑向教学楼，脸蛋红扑扑的，呵着白气，眼里还留
着光。我想，雪天的课，开头总会宽容些吧。老师们
看着他们，大概也会想起自己沾满雪花的童年。正想
着，一个女孩抱着雪人跑进大厅——雪人围了蓝色塑
料袋做的“围巾”，胸前用黑笔写着班级。班主任群
里很快出现了她的照片。看着那笑容，我不禁想：我
们大人心里，何尝没有住着一个爱雪的孩子呢？

最早关于雪的印象，带着墨香。二十出头刚教书
时，心里满是憧憬。一场大雪后，我写了篇散文寄给

《安庆日报》，竟然登了出来。具体内容早忘了，只记
得印成铅字的姓名和师长的赞许，让那个年轻的我，
在冬天里感到滚烫的鼓舞。那时的雪，是纸页间的洁
白，是青春的悸动。

后来，生命中多了个小小的人。儿子上小学时，一
个寒假雪下得很大。我约了两位朋友，带着三个孩子去
城郊大桥。那里有面长坡，积雪后成了天然滑梯。我们
带了垫板，根本没用。孩子们欢呼着直接坐上去，“哧
溜”滑下，像三只快活的小兽。滑到底又爬上来，一遍又
一遍。我们大人站在坡顶，寒风扑面却不觉得冷，只笑
着喊：“慢点！”“衣服湿了吗？”他们清脆地回答：“没有
——好玩极了！”那笑声，似乎能把整个冬天的阴沉都洗
净。回家才发现裤脚鞋袜全湿了，心里一紧，他们却活
蹦乱跳。现在想来，那坡上的雪，是母亲的牵挂，是童年
的印章，是一种被纯粹快乐包裹的暖意。

2023年冬天的那场雪，有不同的意味。12月18
日，小雪纷飞。局领导来校宣布新任命。局长看着窗
外的雪片，温和地说：“瑞雪兆丰年，实验中学的未来会
更好。”话很朴实，却像种子落进心里。两年多过去，学
校的发展，也真如那场雪预告的丰年，一步步走得踏
实。那天的雪，成了记忆里一个晶莹的注脚。

最难忘的是 2024 年 2 月 1 日的那场雪。快过年
了，我随市教育局和十几位校长去皖北对接教育资源
扩容。午后从太湖出发，一路向北。过合肥后，天色
渐沉，飘起雪花。越往北，雪越大，漫天皆白，高速
公路最终在淮南附近堵死了。车窗外是无边飞雪；车
厢里是焦急等待。好不容易下了高速，车却冻得发动
不了。一行人站在冰天雪地里，想尽办法，车子才重
新轰鸣起来。到怀远时，已是凌晨。胡乱吃了凉透的
外卖，疲惫淹没所有人。

第二天是皖北小年。风雪未停，皖北的十一位校
长也穿越雪幕，聚到怀远实验学校。在那里，我第一
次见到凤台五中的郑校长——一位爽朗干练的同行。
我们互加微信，双手一握，像是接过了同一份风雪兼
程的承诺。两校的缘分就此结下，往来合作日益密
切。后来相聚时，郑校长提起那个风雪小年，笑道：

“我和张校，那可是真正‘共白头’的交情。”大家都
笑了，我却听出了这话背后的分量。那一路的雪，是
扑面的寒，是跋涉的苦，是肩上的担子，更是一颗颗
为了远方学子、愿意在年关顶风冒雪而行的真心。它
不再只是浪漫，沉淀成了一种更厚重的东西。

2026 年的第一场雪，静静地下。它盖住操场，
落在枝头，也落进我心里，漾开一圈圈记忆。从青春
抒怀到亲子相伴，从事业新程到同道共行，这一场场
雪，像时光的信使，标记着生命的不同段落。它们有
时轻盈如诗，有时酣畅如歌，有时冷峻如前行的号
角。但无论如何，雪花落下时，人间总有些东西被唤
醒——是纯真，是热情，是责任，是彼此间的温暖。

窗外，不知哪个班的孩子，趁课间又团起了雪
球，一阵惊呼与欢笑随风溜进办公室。我放下笔，望
向那片莹白的世界。雪落无声，却分明听见了岁月深
处，生命生长、心灵回响的声音。

􀳁 流年碎影

雪落有声
张叶红

我家旁边那
口老水库的水，
一寸一寸地瘦下
去，露出平常看
不见的泥滩与石
坡，独属于苗子
国的节日就开始
了。

消息像风吹
过麦田一样快。
左邻右舍的老老
少少，提着桶、
拿着网、扛着自
制的家伙，从各
条 小 路 汇 到 岸
边 。 笑 声 、 喊
声、水花声，一
下子就把冬日的
寂静搅乱了。空
气里漫开泥土的
腥气、水草的清气，还有一股蠢蠢欲动的对
收获的期待。

我家孩子不爱吃鱼，我便没准备工具。
但这样的热闹，是忍不住要去看的。去岸边
站一站，也是提前感受年味。

水库变成了一个巨大的、热闹的浅塘。
男人挽起裤腿，深一脚浅一脚，眼睛像探照
灯似地扫过浑水，手里的网兜猛地一沉，再
提起时，便有银光晃眼。女人们在稍浅的地
方围堵，小小的虾子在指缝间溜走，引来一
阵惊呼和欢笑。每个人都拎着或大或小的塑
料桶，桶壁渐渐响起“噼啪”的声音，银亮
的水花四溅，喜悦漫过心头。

他们不说话的时候，空气里只有鱼儿扑
腾的声音，每个人都成了专注的猎手。有谁
捞着一条大鱼，四周会立刻响起惊叫声，捞
到鱼的人脸上便漾开一圈藏不住的笑意，像

石子投入水中。那笑，朴实又明亮。
隔壁阿叔的桶快满了。他点起一支烟，

眯着眼看着水面，不急着再动手。那神情，
不是疲惫，而是一种满满的、快要溢出来的
心满意足，好像捞起的不是鱼虾，而是一整
年劳作后，大自然慷慨馈赠的最生动的年货。

站了许久，鞋边沾了泥，我要回家了，
他们也要回家，夕阳把他们的影子拉得老
长。桶里的扑腾声，伴着星星点点的笑声，
散入逐渐升起的炊烟里。

我突然觉得，苗子国的年，或许就是从
这一网兜开始的，它捞起的，不只是一餐鲜
味，更是一种心照不宣的仪式——用一场集
体劳动的热闹，洗去旧尘，用实实在在的收
获，填满对日子最朴素的信心。

他们拎着沉甸甸的桶往家走，仿佛拎回
了一桶生动而沸腾的年味。

􀳁 人间写真

苗子国的水花与鱼鳞
徐厚花

腊八粥，是腊八这一天的魂。在枞阳
的乡下，熬粥是件郑重的事。红枣、桂
圆、莲子、红豆、糯米，每一样都是早早
就备下、精挑细选过的。虽不必如旧时那
般守着炭炉、铁锅熬煮整夜，却需用文火

慢 煨 。 老 人 们 总
说，这碗粥聚着天
地初发的生气，是
滋 养 ， 更 是 祈 愿
—— 来 年 五 谷 丰
登，家人安康。

腊八，亦是扫
尘启新之时。家家
户户洒扫庭除，务
求窗明几净，以崭
新 的 面 貌 迎 候 新
年。这边灶上粥香
袅袅，那边屋舍清
气朗朗，年味，便
从这温暖的烟火与
明亮的洁净里，悄
然生发。

与粥香、尘嚣
相伴的，是过腊八
时 琐 碎 而 欢 欣 的

忙。街头巷尾，炒米、炸果子的焦香已开
始勾人馋虫；磨糯米粉、打年糕的木槌
声，“咚咚”地敲打着；做豆腐的人家，将
卤水缓缓点入豆浆，凝成白玉般的膏腴。
自腊八起，镇上的年货大集便热闹开市，
一直要喧嚣到大年三十。

腊八，也是归家的集结号。粥香飘起，
在外的游子，不太忙的，开始收拾行囊；尚
在奔波的，盘算着赶在腊月二十四小年之前
回到家中。故乡的腊月，便在这日渐密集的
脚步与愈发浓密的炊烟中，一寸寸鲜活起
来。人们采买烟酒茶糖、糕点新衣、香烛。
杀年猪的吆喝声开始在村头巷尾此起彼伏。
家中的八仙桌上，象征丰收的五谷与那碗浓
稠的腊八粥静静并置，一旁或许还搁着未剪
完的窗花红纸。桌上空出的位置，正静候着
年糕的糯白、豆腐的清香、腊味的醇厚。熬
好的粥，常被主妇们细心分装，贴上小小红
签，赠予邻里亲朋。

腊八是一场从 舌 尖 到 心 田 的 盛 大 动
员，一次从家门到巷陌的温情蔓延。从
感 恩 旧 岁 的 馈 赠 ， 到 筹 备 新 岁 的 盛 宴 ，
腊八就像一个温润而坚定的转折点，让
腊月循着古老的时序，一步步走向年的
至浓至情。

􀳁 生活流水

腊八的味道
史国武

捕手 汤青 摄


