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如果和现在的孩子说起我们小时候做煤球
的事，恐怕他们首先会问：煤球是什么？那瞪大
的眼睛里，有迷茫，也有好奇。煤球以一种黑乎
乎的样子，存在于我的记忆深处。它曾是不可或
缺的一种家庭物资。让现在的孩子知道它，就像
让他们知道我原本也是一个扎着小辫、在煤堆旁
嬉笑打闹的小姑娘一样，有点难。

做煤球，绝非小事一桩，而是需要认真对待
的大事。其筹备的严谨程度，不亚于一场精心策
划的活动。首先要观天象。外公会提前好几天，
在早上在傍晚，背着手站在院子里，仰头看天上
的云彩，用他那有些粗糙的手指，伸向空中，他仿
佛能够洞察到那份微妙的干爽或湿润。“最近几
天都是大晴天，可以做了，晒得透。”这时他特别
像一位统帅，下达着总动员令。他还是总调度，
协调家庭成员的日程，确保我们这些劳力都在
家，从而通力合作。

虽然是城市，但家家户户基本上都有大锅
台，有煤炉。煤炉各家都不同，是自己用砖砌的，
或园型或方形，只是比大锅少了一个烟囱，但比
大锅要方便，可以做到常年不熄火。一般情况
下，做饭主要用炉子，方便，也比大锅干净。但煤
是凭票供应，那小小的印着数额的煤票，是家家
户户燃料的来源。平日里，外婆烧煤极其节省，
火候拿捏恰到好处。节省是为了应付特殊情况，
比如过年过节，比如家里来人。柴火，则扮演着
补缺的角色，获得的渠道也宽泛很多，自家小菜
园秋天收获后留下的各种秸秆，小院里秋天修剪
的树枝，还有从农民那里买来的柴火，价格一般
是三元到四元一百斤。

煤票大多是按季分配，根据时限去煤店购
买。我家就近的煤店，在德宽路小学对面，大
门朝北，一个黑乎乎的大开间，未及走近，就
会闻到硫磺和土腥气的煤味儿。店里总是幽暗
的，只有门口透进的光线，照着空气中飞舞的
黑色尘埃。

煤店是国营单位，工作人员自带一种不易
接近的傲气。我每次和外公去买煤，那个收钱
的中年男人，总是穿着一身洗得发白的蓝色中
山装，嘴角叼着烟，用一双被烟雾熏得眯着的
眼斜着打量着来往的人。见到我外公，他会立
刻堆起热情的笑容，远远就打招呼。外公在粮
店工作，同属商业系统，彼此脸熟。他往往会
凑到外公跟前，压低着声音，带着几分推心置腹
的真诚，小声对外公说：“老徐，今天的煤好！刚
运来的，成色足，兑的黄土少，干爽耐烧！”外公听
了，脸上的皱纹舒展开，像绽放的一朵紫菊花，一

边连声道谢，一边忙
不迭地从上衣口袋里
掏出一包“大前门”
香烟，抽出一支，恭
敬地递过去。那男人
即使手中有烟，也会立
刻接过来，熟练地夹在
耳朵后面，龇着被烟熏
得微黄的牙齿，更加灿
烂地笑着。

我虽然年纪小，却
自 有 一 套 看 人 的 逻
辑，总觉得他是皮笑肉
不笑的那种，像是一个
破旧的腐木上，刷了一
层清漆。我小声对外
公说：“外公，他像电影
里的坏人，说的都是假
话。”外公低声呵斥：

“小孩子，别瞎说！”但
我看得出，外公心底里

对他并没有好感。只是外公从年轻时就做小生
意，处世比较圆融，从不表露自己的观点和态
度。他对我说的最多的一句话就是：“人当人，鬼
当鬼，恨人多在肚，相交又何妨。”外公这套“和稀
泥”的生存哲学，并非天性使然，而是被岁月和时
代的风霜打磨出来的。外婆曾告诉我，早年间

“公私合营”，外公那点小产业被合并进去，他老
实巴交，不敢有丝毫隐瞒，却仍被人怀疑藏着某
些私产，逼着缴纳额外的税费，他变卖家里所有
值钱的东西，连外婆外公结婚的红木家具也不曾
幸免。说起这些，外婆脸上总会掠过一丝难以抹
去的惋惜和无奈。我因而理解了外公平日里的
谦和以及唯唯诺诺，他从不把爱憎写在脸上，他
可能是怕了，也或许是悟了。他每每看我性子里
的刚直，总担心我日后吃亏，看到我得意的时候，
也用他的方式点拨着我，开导着我，可惜，他那套
中庸、隐忍的处世之道，我终究没能学会。

店里还有另一位工人，年纪稍轻，沉默寡言，
只知道埋头干活。他把我们的筐子拿到跟前，抡
起大铁锹，三两下就装满了，动作麻利，从不多
言。外公同样递烟给他，他总是憨厚地摆着沾满
煤灰的大手，黑红的脸膛竟会泛起羞涩的红晕，
连连说：“不会，不会，您太客气了。”好像不会抽
烟是件很没面子的事。我对他便多了些好感，认
为他是一个非常实在的人。

拉煤的板车是外公从粮店借来的。我们那
小街，青石板铺得高低不平，且上下坡多。虽然
一次只买几筐煤，但拉车回去，却极考验外公的
技术和体力。他是我最早的物理启蒙老师。他
一边稳稳地把住车把，一边教我：“上坡时，车
把要往下压，重心靠后，省力。下坡时，车把
抬起来，快到肩膀这么高，人呢，要往后仰，
脚底下踩着劲，一点点往下溜，不能让车推着
你跑。”我一边认真听，一边忙不迭地跟在车
旁，上坡时使出吃奶的劲在后面推，下坡时又
紧张地帮着拉住车尾的绳子，生怕车子失控冲
下去。外公回头看我，眼神里满是欣慰和开心，
那眼神似乎在说：这孩子伶俐，以后就算只会拉
板车，也能有口饭吃。

煤拉回家的第二天，才是真正的要大干一场
的日子。外婆天不亮就起来做早饭，有时也会去
吊桥早点铺买回现成的大饼油条。外公则将煤
粉搬运到门口的空地上，开始兑水搅和。这是个
技术活，水少了，煤粉黏合不住，做成的煤球一拿
就散。水多了，又成了稀泥，无法成形。外公有

经验，一点点加水，再反复搅拌，直到那堆黑色的
混合物达到柔韧的胶着状态。

搅拌好的煤泥，被分装到几个大大小小的容
器里，破旧的脸盆、废弃的搪瓷盆，甚至平时装垃
圾的筐子，都派上用场。做煤球的工具很简单，
用大小不一的勺子，舀起一勺煤泥，稍稍整理一
下，团成鸡蛋大小的椭圆形煤球，整齐地放到地
上。外公还是质检员，他要求极其严格：“大小要
匀称，排得要整齐，横看成行，竖看成列，像在田
字格里写字一样。”在他的监督之下，做出来的煤
球，一个个大小相仿，形状秀气。空地上，一个个
煤球陆续出炉，很快就形成一片乌黑矩阵。阳光
落下来，一个个煤球散发淡淡的金属般的光泽，
竟有一种秩序井然的美感。外公站在一旁，脸上
满足而欣慰，那是对成果的欣赏，也是对家庭燃
料的安心。

做煤球的日子，也是邻里关系的一次靠近。
谁家哪天做煤球，都会提前几天打好招呼，以便
错开使用这块空地的时间。邻居们在主动避让
的同时，还会派孩子们来帮忙。我家对门住着在
派出所工作的马爹爹，他家有三个女儿一个儿
子。隔壁是姨爹爹家，也有三个年纪相仿的孩
子。谁家做煤球，不用招呼，孩子们都会呼啦啦
跑出来，一起帮着做。

劳作间隙，外公会蹲下身，捏起一点煤粉，在
指尖捻开，微微叹口气说：“如今的煤，是越来越
不经烧了，黄土兑得太多。”我从小极其崇拜外
公，觉得他无所不知，对他的话，深信不疑。就像
每年清明，我陪他去郊外肖坑给太公太婆上坟，
走在田埂上，他总会指着两旁的田地忧心忡忡地
说：“你看，现在种地都图省事，拼命用化肥、农
药，地都板结了，硬得跟石头一样。长出来的东
西没了以前的味儿是小事，好好的土地，就这么
给糟蹋了。”他对土地对煤这类最基础物资，有种
极其本能的珍惜。

曝晒一整天，煤球基本上干爽了。但收煤球
也是一项需要耐心的活——直接用手去抓，容易
碎；要先用手轻轻晃动一下，感觉已经脱离地
面，再轻轻地码放进箩筐。家家户户都会在厨
房一隅用砖头砌一个煤池，将收回的煤球轻轻
地倒进去，堆成一座小小的黑色山丘。外婆站
在煤池边，自言自语道：“好了，这下好了，就
算刮风下雨、下雪封门，心里也不慌了。”那神
情，是对丰衣足食的最朴素的满足，是对平凡日
子最坚实的守望。

闪 光 的 煤 球
李宜华
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