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♢大野寻幽 李丹崖专栏

李丹崖，中国作家协会会
员，出版有散文集《芳草未
歇》《草木恩典》《胃知的乡
愁》等28部，文章散见于《散
文》《散文选刊》《青年文学》
《文学报》《人民日报》《光明
日报》等。

黄昏拖着尾羽，以晚霞的形式渐
渐萎去最后一缕光。我感觉那束光在
我的额头上爬行而过，慵懒的，符合这
个秋天的基调。已经深秋了，我在皖
北的一座小山中，至于它的名字，不说
也罢，那座山也不会介意。山不高，山
路很平坦，山中居民很多，一簇簇皖北
建筑，扎着篱笆院，很有古早气息。

我住的正是这种带有篱笆院的房
子，篱笆比砖石好，秋天的气韵，篱笆
遮不住，声色滚滚来。披了条毯子在
竹椅上读书，陡然觉得竹椅变得这么
凉，看日历，已然寒露将至。窗外，灯
火已经亮起来，空气里的凉意袭来，草
丛里传来秋虫的鸣唱。

那些“曲曲曲”的蟋蟀叫声，在秋
日黄昏的山中，如空谷打鼓一般，清亮
邈远，带着近乎皮质一样的打击乐的
质感。蟋蟀在古诗文和《聊斋志异》之
类的文字中，又被唤作“促织”，催促别
人织布的家伙，像是个长工，至少也得
是个闹铃。已经秋天了，棉花下来，蚕
也老了，是织布的好季节，设若在江
南，绣娘们也就开始忙碌了，蟋蟀在深
秋的草丛中誓要站好最后一班岗，它
的叫声，小哨子一样嘹亮醒耳。印象
中，蟋蟀分为扁头和圆头，扁头的一副
愤青样，善斗，草叶一撩拨，就与罐子
里的另一只龇牙相向；而圆头的善鸣，
捉到收在罐子里，有月亮的晚上，唱得
那叫一个欢。它一叫，似乎整个园子
的秋虫都开始嘈嘈切切，一园子好生

趣。我原来以为蟋蟀怕冷，后来，翻阅
西晋崔豹的《古今注》，竟然发现这样
的句子：“蟋蟀一名吟蛩。秋初生，得
寒乃鸣。”原来它的鸣唱是因为冷，得
寒就唱，却不是寒号鸟的那种唱，这样
的蟋蟀是乐观的，子非鱼，焉知鱼之
乐？话又说回来，焉知蟋蟀之不乐？

从竹椅上起身，在篱笆园子边，我
也遇见了久违的纺织娘。这种通体嫩
绿的纺织娘，样子好看着呢，它像是蝈
蝈，却比蝈蝈要小得多，叫起来，“叽叽
叽叽”，节奏感很强，背上驮着的那两
个发声摩擦器振动频率很高，声音也
好听得紧，不知道人们为什么唤它“纺
织娘”，这些秋天里的虫子，干吗非都
要和纺织扯上关系？主观猜想，虫子
们从远古的男耕女织的社会来，千百
年的“雅号”就这么被人类代代相传，
一直延续下来，就像是它们千百年不
改的叫声。

在篱边，山中人总会种一些野菜，
这些野菜是虫子们的乐园，虫子们以
菜蔬为食，这点更接近人类，反观人
类，倒部分推崇了肉食。篱边，若遇见
晚开的花朵，还会有蜜蜂嘤嘤嗡嗡振
翅飞来。蜜蜂说不定不会叫，至少人
类听不太清楚，但是它们翅膀扇动的
声音，人类是听得到的，尤其是它们采
了蜜，振翅飞起来的嘤嘤嗡嗡声，甜蜜
系数也瞬间增加。秋天里的蜂蜜，就
是好，带着成熟的气息，果香花香俱
在，是难得的美味。

也有一些甲虫，会爬到竹竿上，有
一种脸上画着脸谱的甲虫，驮着的脸
谱甚是吓人，为了少看或不看它们身
上的大花脸谱，逮到后就把它们翻过
来，几乎是一秒钟许，腾一声，它们就
会一跃而起，比鲤鱼打挺潇洒多了，迅
速翻身后，逃也似的跑开。

青碧色的蝈蝈，此刻多半已经垂
垂老矣。老迈的蝈蝈会发黄，最后老
到动弹不得，自然也就叫不出声了。
冬蝈蝈不一样。它们通体发出梦幻的
紫，这样的冬蝈蝈，用竹笼子装起来，
揣在兜里，能度过整个冬天。旧时，故
乡亳州冬日的浴池暖房里，常有揣着
冬蝈蝈去洗澡的人，澡堂子热呀，遇到
了温室，冬蝈蝈便不再矜持了，你一言
我一句，过过过过地叫个不停，整个澡
堂子变成了冬蝈蝈的戏台，很是有
趣。养冬蝈蝈的人是悠闲的，至少在
心态上不急不躁，性格温顺得很。

犹记得旧时在邻居家读到清代庄
盘珠的《清平乐·秋夕有感》一首，其中
有一句金句：“暝烟欲上，虫在篱根
响。”真是写绝了，一个“响”字，可以是
鸣唱，也可能是在草梗上疾走的声音，
也可能是与他虫窃窃私语的攀谈，也
可能是啃食草叶的声音，也可能是厮
杀打架的声音。总之，是响了，寂寞的
清秋山中，矮矮的篱笆边，它们在热闹
的秋景里唱着主角。

不知道你有没有这样的感觉，听
着漫山遍野的虫鸣，人的耳鼓会痒痒
的。此刻山中，篱笆院好似山居小院
的牙龈，听到虫子们制造的这些雅音，
加之虫子们爬行和蹦跶的律动，小院
的“牙龈”或许也会颗颗粒粒的痒……

虫在篱根响

一阵惊雷传讯息，垄边杨柳裹青衣。
天和地暖犁牛走，九九阳春蕴万机。
春节上班后，一下子让繁忙裹挟，

竟不知时光飞速而过，写《雨水》好像
只是前两天，却已过半月。今日惊蛰，
万物也都睁开眼，看这春光无限。正
值大好的九九艳阳天，踏着酥软的土
地，沐浴着阳光，没有比此时的阳光更
为温煦的了。突想，人生若只如这孟
春，无夏炙、秋愁、冬寒，平平和和，那
该是多好的一种景象。

然四季更替，阴晴圆缺，喜怒悲
乐，聚散离别，一样不缺才可谓人生。
人至中年，天天如惊蛰，总会被一些事
惊到，细数生辰，此时正以惊雷的速度
滑向知天命，突感还有什么好争、好
抢？然尚未成就的孩子，已至暮年的
父母，繁杂的工作环境，捧高踩低的现
世，这一切一切又都逼着你去搏一搏。

昨日与几个同学小聚，说起性情
来，中年的我，行事有时仍如从前单
纯，如今想来，这样的性格与从小受团
宠分不开。母亲四十二岁生了我，俗
话说，猫老吃子，人老惜子，那时父母
正如我这般年纪，自然是宠溺，哥姐们
也是将我视为宝贝。上学后，从小学
到大学，老师们好似没有不喜欢我的，
让我一度认为这人间哪有风雨，到处
都似孟春，烟景无限。

想起母亲的生辰就在这几日，想
想她这八十多年所有的经历，回首，她
总会说起她还是孩子时的情景。如果
没有世代变迁，母亲一生可能会过着
清流贵胄的日子，一生是断然不会知
道什么叫作贫穷，什么叫作凶险。

问起母亲什么时候过生日，从前

她会说生于民国 23 年 3 月 12 日。是
啊，那个时代对于她来说，应该无比亲
切吧！母亲祖籍河北，但生于江西，这
源于姥爷的戎马生涯。姥爷当时是名
团长，20世纪三四十年代常领兵打仗，
家中只有舅舅、母亲、小姨这三个孩
子，自然是锦衣玉食。

待江山红遍，顺天应人的姥爷早
已厌倦了风云起伏的日子，他只想为
家人谋个清静之地，粗茶淡饭，简单
安然。于是便举家搬至内蒙古的伊克
昭盟。据说他曾领兵打过绥远，那时
便知晓这是一块洁净之地。他们将家
安在东胜，然当时政府知道姥爷的下
落后，先后发出四道公文，让他到行
署任职。

姥爷已决心归隐田野，于是又一
次举家搬迁，这回他们搬到达拉特旗
一个偏远小村里，买地置田过上真正
的乡野日子。后来，经人介绍，父母成
婚。两家自然是门不当户不对，一个
是出生于亭台楼阁的千金小姐，一个
是贫山瘠水的山沟汉子。

幸好，父亲高大帅气，对母亲也倍
加呵护体贴，日子才不至于漫长。那
时候的母亲还不知道，世间还有晚无
被衾、炉内无火的人家；她不知道，人
可以生活在窑洞里；她不知道一个人
富贵气质会被别人看作是妖精。因此
她便与那块土地格格不入。

1958 年，她同父亲移民到杭锦旗
沿河地区——独贵特拉，在那里，她们
种田盖房，割柳置物，总算有了一个安
定的家。在那里她们生儿育女，于是，
我便出生在那片富饶的河套地区。父
亲是个有本事的，纵然家中人口众多，

却不曾让我们缺衣少穿。我们兄弟姐
妹个个出落得精致，全不像当时那些
拉破窝（照管许多孩子）人家。

由于大家出身，母亲规矩极严，就
吃饭一项便是讲究甚多。比如吃饭前
必须先喝汤、至少先喝水；父母不动筷
子、孩子不能先吃；吃饭须细嚼慢咽等
等。由于这些好习惯才成就了我们的
好身体和她的健康长寿。

母亲的气质直至现在依然如昔。
她在众多老太太中一坐，便脱颖而
出。她的出身同样造就了她单纯善
良的性格。她可以将六斤猪肉随便
就给一个乞讨者，也可以收留一个
过客，给吃给喝。至此，我知道了
富贵人家的孩子其实单纯无比，爱
出于大富之家。只有生存艰难才会
生出玲珑七窍心。

父亲去世后，母亲寡居多年，后跟
着哥哥住。从此她再也不曾有真正意
义上的家。我知道她无奈孤独，可哪
一个人最后不是如此？谁曾想一生养
育一群儿女，终了却没有一个真正属
于自己的家。原生家庭早已解散，我
们各自为战，适应着陌生人，看着自己
的母亲成了别家人。

一想到人生如此，明明是春光明
媚，却品到了一杯凄凉之味。每个人
的晚年都是孤独寥落的，曾经的荣耀
艰难终归化为一抔黄土，随风湮灭。

惊蛰时节，万物醒，我亦醒。在这
个物欲纷扰的红尘，多想放下一切世
俗的负累，做个极简的人，悲喜不惊。
就如姥爷当年那般，将仕途彻底斩断，
远离尘嚣，从此与青山绿水为伴。

然人生无处不红尘，传说中的世
外桃源真正有几人觅得？只能在心里
留一处桃源，累时住进去，闻几页墨
香，喝半壶老酒，品一盏新茶。待修养
好了，再走出来继续追梦。

惊 蛰

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。


