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生活的间隙，享受文学的快意实在是美
事一桩。在读育邦诗歌精选集 《草木深》
时，我被书中久违而又熨帖的气息深深吸引
了，顺理成章，它成了案上书、枕边书、囊
中书，且读得细致，读得情专，读得不急不
躁，读得不离不弃，纷乱无序的日子一下子
变得充实、丰盈。

诗人的感情是细腻的，诗人的心灵是敏
感的，育邦尤是如此。为此，他才能洞微悉
幽，捕捉到生活中的真趣，哪怕是微乎其微
的稍纵即逝的信息，都能进行漫无边际的想
象和深层次的思索，发掘出藏匿其中的纯
真、隽永和哲思。一缕路过的风，一朵即将
凋谢的花，一粒飘忽而至的鸟鸣，一场突袭
而来的雨，都让他怦然心动。正是因为此，
他的诗才有打动人心的力量，这种力量是藏
而不露的，如静水深流。在读的过程中，我
的心中会闪现烛火乃至篝火，甚至是烈焰般
的光亮，让我经久难忘。

博尔赫曾说：“上帝创造了夜间的时
光，用梦，用镜子，把它武装，为了让人心
里明白，他自己不过是个反影。”育邦热衷
于放大夜间的时光，可能是黑夜让他的思维
更活跃，让他的情感更热烈，如火山迸发，
如闪电照耀。《草木深》中许多诗都有黑夜
的元素，或许这代表了他的灵魂深处是孤独
的，同时又是清醒的、坚韧的。同为诗人的
顾城曾说：“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用
它寻找光明。”育邦更加地抽象化、含蓄
化、朦胧化，如致屈原的《良夜》：“无处安
放的颅骨/疾驰的彗星/你听到砾石在歌唱，
黎明的/歌喉里，没有/人的声音。”如写给
钱穆先生的 《夜读》：“如雪少年，瞳孔寂
静/悬崖上的枯木正萧萧而下。”

《致昌耀》只有短短的三句话，却不失
幽玄与深邃：“斯人已逝/半夜，我在青藏高
原醒来/流下一行稀薄的眼泪。”读到这首诗
的时候，我想到了陈子昂的 《登幽州台
歌》，也忆起那年初冬，去白鹿原看陈忠实
先生，晚上宿在窑洞里。黄土高原的风回响
在耳边，格外地清晰。我怎么也无法入睡，
鬼使神差地走出屋子，走到夜幕下，任凭如
水的月光覆盖、洗涤，我俯身爬在黄土地
上，倾听着土地的心跳，感受着土地的体
温。在无边的时空里，我幽幽地怀想往事，

品味人生的辛酸与甘苦、牵挂与羁绊。
故园是一个人灵魂的栖息地、皈依地。

眷恋故土是人的本性，无论是否离开，或者
离开得有多远，都有乡愁在心头。黄永玉先
生在《无愁河的浪荡汉子》中写道：“文学
上，我依靠永不枯竭的古老的故乡思维。”
对育邦而言，故园的一草一木、一砖一瓦、
一箪食一瓢饮，都藏着文学的因子。在《草
木深》中，有无尽的故园情怀，有无边的思
乡愁绪，那一首首诗是写给故园的情书，也
是唱给故园的情歌，更是一剂剂良药，可滋
润心灵，可温暖情感，亦可给读者带来慰
藉，如《挑荠菜》：“夕阳西下，我们/有点
忧伤/坚硬的大地上/妈妈的影子，一点点/
暗淡下去。”

《草木深》中有对先贤的缅怀，他们风
姿绰约，有着让人叹服的过往，每个人都可
以铺展成一本书。于育邦而言，他们都是熟
稔、亲切的前尘故旧。育邦写他们，是致
敬 ， 也 是 对 话 ， 如 ： 写 陈 寅 恪 的 《豹
隐》，写谢灵运的 《孤屿》，写梅花道人的

《渔父引》，写陶渊明的 《停云》。读那些
诗，好像看见育邦着一袭长衫，站在浩如
烟海的历史后面，构筑起多重的时空维
度，过去与当下，古典与现实，浪漫与悲
悯，相互交织共融，诗中的每一个字都有灵
性、有血肉、有体温。

苏轼是中国古代最亲切、最有魅力的文
人，同时又是遭受磨难最多、最深重的文
人。他一生坎坷不断，不幸的遭遇几乎从没
有消停过，从京城一贬再贬，最后到遥远、
荒凉的海南。可他却把一次又一次的谪贬当
成人生的漫游，他有一句名言：“吾上可陪
玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天
下无一个不是好人。”育邦是懂苏轼的，他
以地理位置为轴，写不同时期的苏轼，以及
他不同的感受，如 《到东坡去》《藤花旧
馆》《过宜兴东坡书院》《苏东坡在儋州》，
这些都让我能回味时光掩埋的历史记忆里的
种种细节。

海德格尔说，要在有限的预定的生命时
间段里考虑无限的事情。川端康成也说，自
然的美是无限的，人感受的美却是有限的。
是啊！万物有灵且美，把有限变为无限，就
是文学的魅力，诗歌的魅力尤为突出。育邦
以造物之心、懂得之心，写山峦水泽，写繁
花浅草，写茂林修竹，写鸟虫走兽，写亭台
楼阁，它们也均被他叙述得极具感情。虽然
他说：“我的诗像小溪流，随山形地势顺流
而下，并不澎湃汹涌，只愿为光风霁月一路
风景作证，映照着的是世界，劝慰着的是内
心。”其实，何止如此啊，他的诗，复苏了
我们逐渐枯竭的对美的渴念。

《草木深》是至纯至真至性之作，书有
寂寥和空灵，有通透和智慧，有悲悯和良
善，可体味古老文明的
春风化雨，可透视现实
生活的蓬勃生机，让我
觉得岂止是在读诗，而
是 在 与 一 位 智 者 交
谈，在与一位畏友交
流，那些凝练、跳跃
的文字，引发我的想
象和思索。一颗心像
热水里的新茶，丝丝
缕缕地舒展开，会感
到一丝暖意从心房熨
过，熨开心灵上的每一
根皱褶，让心变得澄澈
平和，进行一场精神原
乡的重返。

草木深处的诗意栖居
——读育邦《草木深》

吕 峰
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刘燕把这本书的名字叫作《此时此刻》，我是一眼就
读懂了她的用意的。

不仅读懂了她的用意，我的眼前，还仿佛闪现着这样
的场景——

墙上的时针，即将指向子夜；一盏书写台灯，亮度已
调至主人偏爱的时刻；洁白的word文档，像一道透亮的
窗口，在电脑屏幕上，把世界无声地洞穿。一个略显清瘦
却情绪饱满的女生，似乎已放下所有的庸常，闲适安静地
坐在桌前，哒哒，哒哒，一个个精神抖擞、激情澎湃的汉
字，和着她的心跳，喊着口令，迈着正步，向着窗口，向
着窗口背后无尽纠缠的尘世之网，顺次抵达。

这个女生，正是刘燕。
此时此刻，是刘燕还原本色的时刻。
也只有此时此刻，才是属于刘燕自己的时刻。
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刘燕很忙。
白天，她总有开不完的会，做不完的事，接不完的电

话，跑不完的腿，写不完的材料……没有一个时刻，可以
与心中的那个自己，进行对视，进行呼应，进行交流，进
行抚慰。

只有到了晚上，到了把白天溢出的工作加班加点继续
做完了的很晚很晚的这个时辰，刘燕才有时间甩甩酸胀的
胳膊，扭扭僵硬的颈脖，灯光调到自己喜欢的朦胧，把自
己切换为文学的春蚕，将自己此时此刻的缕缕心丝，向着
缪斯女神，任性倾吐，随心抛洒。

就这样，多少个行云流水的“此时此刻”，苦思冥想的
“此时此刻”，脑洞大开的“此时此刻”，迷茫空蒙的“此时此
刻”，恣意汪洋的“此时此刻”，踟蹰彷徨的“此时此刻”，自我
感动的“此时此刻”，心结千千的“此时此刻”……一个又一
个的“此时此刻”，汇聚成刘燕思想的星空、精神的大海，结
集成刘燕这部性情生动、自带光泽的《此时此刻》。
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忆念，追风，情缘，怅惘，感动，梦想，是刘燕文学
温情的基调，是《此时此刻》流淌的底色。

人在此时此刻里，最容易产生“此时此刻”的心境。它
与“彼时彼刻”，是那么不同，那么别有深意。在此时此刻，
人，仿佛把自己屏蔽在世界之外，世界瞬间变得无声无息，
只有自己怦然的内心，在跳动着自己的节拍。自己仿佛成
了宇宙开场前的那个奇点。思维的脉动，已做好光速的准
备，只待那束星光的引爆，再来一次创世的冲刺。

《此时此刻》，还是一部诗意的乐章。这从刘燕对章节
的倾心编排，约略可见。“青莲”“松绿”“岱赭”“月白”

“朱湛”“藕荷”，多好的色泽，多美的意向！这不是跳荡
的音符，不是诗情的
画意，又是什么呢？！
相比五年前的《南城
岁月》 ，刘燕在总体
保持自我特色的叙事
风格的前提下，在文
本结构、情景呈现、心
境代入、思辨融洽等
方面，又有了一些明
显的变幻，甚至自我
突破性的提升——从
具象到抽象，从自然
到理性，从心性到逻
辑。作为一个面向生
活、心怀梦想、解析本
我、关注世俗的有潜
力的作家，刘燕看上
去就是这么一步一
步，脚踏实地，在默默
中坚韧不拔，在坚韧
中奋力向前。

此时此刻 自带光泽
——刘燕散文集《此时此刻》序

罗光成
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