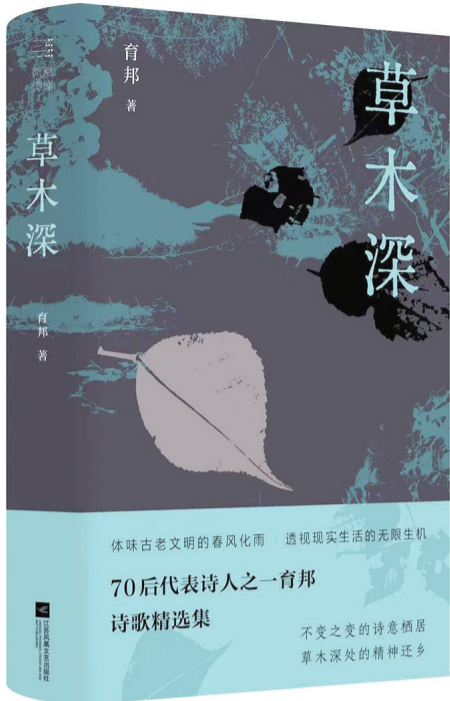


草木深处的诗意栖居

——读育邦《草木深》

吕峰



《草木深》 育邦 著
江苏凤凰文艺出版社

生活的间隙，享受文学的快意实在是美事一桩。在读育邦诗歌精选集《草木深》时，我被书中久违而又熨帖的气息深深吸引了，顺理成章，它成了案上书、枕边书、囊中书，且读得细致，读得情专，读得不急不躁，读得不离不弃，纷乱无序的日子一下子变得充实、丰盈。

诗人的感情是细腻的，诗人的心灵是敏感的，育邦尤其是如此。为此，他才能洞微悉幽，捕捉到生活中的真趣，哪怕是微乎其微的稍纵即逝的信息，都能进行漫无边际的想象和深层次的思索，发掘出藏匿其中的纯真、隽永和哲思。一缕路过的风，一朵即将凋谢的花，一粒飘忽而至的鸟鸣，一场突袭而来的雨，都让他怦然心动。正是因为此，他的诗才有打动人心的力量，这种力量是藏而不露的，如静水深流。在读的过程中，我的心中会闪现烛火乃至篝火，甚至是烈焰般的光亮，让我经久难忘。

博尔赫曾说：“上帝创造了夜间的时光，用梦，用镜子，把它武装，为了让人们心里明白，他自己不过是个倒影。”育邦热衷于放大夜间的时光，可能是黑夜让他的思维更活跃，让他的情感更热烈，如火山迸发，如闪电照耀。《草木深》中许多诗都有黑夜的元素，或许这代表了他的灵魂深处是孤独的，同时又是清醒的、坚韧的。同为诗人的顾城曾说：“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。”育邦更加地抽象化、含蓄化、朦胧化，如致屈原的《良夜》：“无处安放的颅骨/疾驰的彗星/你听到砾石在歌唱，黎明的/歌喉里，没有/人的声音。”如写给钱穆先生的《夜读》：“如雪少年，瞳孔寂静/悬崖上的枯木正萧萧而下。”

《致昌耀》只有短短的三句话，却不失幽玄与深邃：“斯人已逝/半夜，我在青藏高原醒来/流下一行稀薄的眼泪。”读到这首诗的时候，我想到了陈子昂的《登幽州台歌》，也忆起那年初冬，去白鹿原看陈忠实先生，晚上宿在窑洞里。黄土高原的风回响在耳边，格外地清晰。我怎么也无法入睡，鬼使神差地走出屋子，走到夜幕下，任凭如水的月光覆盖、洗涤，我俯身爬在黄土地上，倾听着土地的心跳，感受着土地的体温。在无边的时空里，我幽幽地怀想往事，

品味人生的辛酸与甘苦、牵挂与羁绊。

故园是一个人的灵魂的栖息地、皈依地。眷恋故土是人的本性，无论是否离开，或者离开得有多远，都有乡愁在心头。黄永玉先生在《无愁河的浪荡汉子》中写道：“文学上，我依靠永不枯竭的古老的故乡思维。”对育邦而言，故园的一草一木、一砖一瓦、一箪食一瓢饮，都藏着文学的因子。在《草木深》中，有无尽的故园情怀，有无边的思乡愁绪，那一首首诗是写给故园的情书，也是唱给故园的情歌，更是一剂剂良药，可滋润心灵，可温暖情感，亦可给读者带来慰藉，如《挑荠菜》：“夕阳西下，我们/有点忧伤/坚硬的大地上/妈妈的影子，一点点/暗淡下去。”

《草木深》中有对先贤的缅怀，他们风姿绰约，有着让人叹服的过往，每个人都可以铺展成一本书。于育邦而言，他们都是熟稔、亲切的前尘故旧。育邦写他们，是致敬，也是对话，如：写陈寅恪的《豹隐》，写谢灵运的《孤屿》，写梅花道人的《渔父引》，写陶渊明的《停云》。读那些诗，好像看见育邦着一袭长衫，站在浩如烟海的历史后面，构筑起多重的时空维度，过去与当下，古典与现实，浪漫与悲悯，相互交织共融，诗中的每一个字都有灵性、有血肉、有体温。

苏轼是中国古代最亲切、最有魅力的文人，同时又是遭受磨难最多、最深重的文人。他一生坎坷不断，不幸的遭遇几乎没有消停过，从京城一贬再贬，最后到遥远、荒凉的海南。可他却把一次又一次的谪贬当成人生的漫游，他有一句名言：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不是好人。”育邦是懂苏轼的，他以地理位置为轴，写不同时期的苏轼，以及他不同的感受，如《到东坡去》《藤花旧馆》《过宜兴东坡书院》《苏东坡在儋州》，这些都让我回味时光掩埋的历史记忆里的种种细节。

海德格尔说，要在有限的预定的生命时间段里考虑无限的事情。川端康成也说，自然的美是无限的，人感受的美却是有限的。是啊！万物有灵且美，把有限变为无限，就是文学的魅力，诗歌的魅力尤为突出。育邦以造物之心、懂得之心，写山峦水泽，写繁花浅草，写茂林修竹，写鸟虫走兽，写亭台楼阁，它们也均被他叙述得极具感情。虽然他说：“我的诗像小溪流，随山形地势顺流而下，并不澎湃汹涌，只愿为风光霁月一路风景作证，映照的是世界，劝慰着的是内心。”其实，何止如此啊，他的诗，复苏了我们逐渐枯竭的对美的渴念。

《草木深》是至纯至真至性之作，书有寂寥和空灵，有通透和智慧，有悲悯和良善，可体味古老文明的春风化雨，可透视现实生活的蓬勃生机，让我觉得岂止是在读诗，而是在与一位智者交谈，在与一位畏友交流，那些凝练、跳跃的文字，引发我的想象和思索。一颗心像热水里的新茶，丝丝缕缕地舒展开，会感到一丝暖意从心房熨过，熨开心灵上的每一根皱褶，让心变得澄澈平和，进行一场精神原乡的重返。



此时此刻 自带光泽

——刘燕散文集《此时此刻》序

罗光成

1

刘燕把这本书的名字叫作《此时此刻》，我是一眼就读懂了她的用意的。

不仅读懂了她的用意，我的眼前，还仿佛闪现着这样的场景——

墙上的时针，即将指向子夜；一盏书写台灯，亮度已调至主人偏爱的时刻；洁白的word文档，像一道透亮的窗口，在电脑屏幕上，把世界无声地洞穿。一个略显清瘦却情绪饱满的女生，似乎已放下所有的庸常，闲适安静地坐在桌前，哒哒，哒哒，一个个精神抖擞、激情澎湃的汉字，和着她的心跳，喊着口令，迈着正步，向着窗口，向着窗口背后无尽纠缠的尘世之网，顺次抵达。

这个女生，正是刘燕。

此时此刻，是刘燕还原本色的时刻。

也只有此时此刻，才是属于刘燕自己的时刻。

2

刘燕很忙。

白天，她总有开不完的会，做不完的事，接不完的电话，跑不完的腿，写不完的材料……没有一个时刻，可以与心中的那个自己，进行对视，进行呼应，进行交流，进行抚慰。

只有到了晚上，到了把白天溢出的工作加班加点继续做完了的很晚很晚的这个时辰，刘燕才有时间甩甩酸胀的胳膊，扭扭僵硬的颈脖，灯光调到自己喜欢的朦胧，把自己切换为文学的春蚕，将自己此时此刻的缕缕心丝，向着缪斯女神，任性倾吐，随心抛洒。

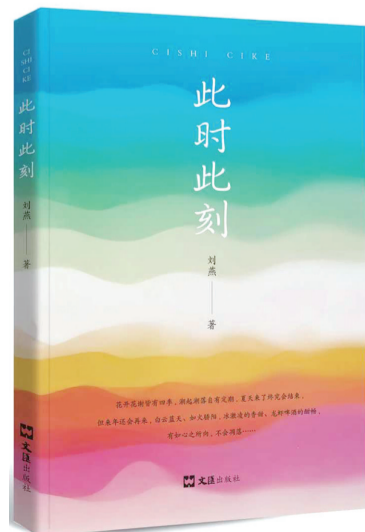
就这样，多少个行云流水的“此时此刻”，苦思冥想的“此时此刻”，脑洞大开的“此时此刻”，迷茫空蒙的“此时此刻”，恣意汪洋的“此时此刻”，踟蹰彷徨的“此时此刻”，自我感动的“此时此刻”，心结千千的“此时此刻”……一个又一个的“此时此刻”，汇聚成刘燕思想的星空、精神的大海，结集成刘燕这部性情生动、自带光泽的《此时此刻》。

3

忆念，追风，情缘，怅惘，感动，梦想，是刘燕文学温情的基调，是《此时此刻》流淌的底色。

人在此时此刻里，最容易产生“此时此刻”的心境。它与“彼时彼刻”，是那么不同，那么别有深意。在此时此刻，人，仿佛把自己屏蔽在世界之外，世界瞬间变得无声无息，只有自己怦然的内心，在跳动着自己的节拍。自己仿佛成了宇宙开场前的那个奇点。思维的脉动，已做好光速的准备，只待那束星光的引爆，再来一次创世的冲刺。

《此时此刻》，还是一部诗意的乐章。这从刘燕对章节的倾心编排，约略可见。“青莲”“松绿”“岱赭”“月白”“朱湛”“藕荷”，多好的色泽，多美的意向！这不是跳荡的音符，不是诗情的画意，又是什么呢？！相比五年前的《南城岁月》，刘燕在总体保持自我特色的叙事风格的前提下，在文本结构、情景呈现、心境代入、思辨融洽等方面，又有了一些明显的变幻，甚至自我突破性的提升——从具象到抽象，从自然到理性，从心性到逻辑。作为一个面向生活、心怀梦想、解析自我、关注世俗的有潜力的作家，刘燕看上去就是这么一步一步，脚踏实地，在默默中坚韧不拔，在坚韧中奋力向前。



《此时此刻》 刘燕 著
文汇出版社2025年11月第1版