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第一次到山里的时候，中午吃
饭，听到楼下有人大声喊：“妹婿，下
来吃饭！”他戴着耷拉了半边耳搭子
的锅盔帽，挽着烤火桶，在天井里扯
着嗓子挥手叫我。

他是我老婆家一个房头的哥，住
在河对面。

那是很隆重的一桌饭，菜一碗一
碗地往桌上端。光豆腐就做出四个
菜：豆腐丁、豆腐皮、千张、油炸豆腐
果。大冷天，幸好桌底下一个炭火
盆。老丈人怕我吃本地酒俗的亏，事
先跟各位亲朋长辈打招呼：“我女婿
不会喝酒，大家多关照，见谅！”但我
见山里人热情，家里没有一个人端盅

子（老丈人
一家都不
胜酒力），
不 像 回
事。于是
说“我可以
喝一点”，
众人便起
哄说我老
丈人心疼
女婿。中
岩哥嗓门
最大，酒过
三巡，撸了
锅盔帽子
围着桌子
找人划拳
拼酒。不

听老人言，吃亏在眼前，我是一轮下
来就醉了，上楼睡觉。

酒醒是在傍晚时分，听到楼下有
人大声讲话，来的是对面大嫂。午饭
后半天没见中岩哥回家，以为在打麻
将，过来看看，不在。于是大家分头
帮忙去找。最后在村头牛栏里找到
了他，酒还没有醒，正抱着草棚叉子，
跟大牯牛划拳对饮谈心，一副“不服
来战”的架势，老牛瞪着不明就里的
大眼，一脸疑惑地瞅着他。

第二次跟他喝酒是去他家拜年，
硬要留着吃饭。那天我胃不舒服，不
想喝酒。哥不高兴了。他端盅子走
到我身边，不管我喝不喝，一个劲唠
叨：你是城里人，山里没什么好酒招
待，年前，特为你，到县城超市买了一
扎进口啤酒，捡最贵的买的……反复
强调：专程！特为！最贵的！搞得我
实在招架不住，有点急眼了，拿过白
酒瓶子倒了满盅一饮而尽，然后倒扣
酒杯表示绝不再喝了。回家路上，老
婆埋怨我不该这样摆脸色，说哥也是
一片热心。

这位哥跟我老婆家其实没有血
缘关系，他是抱来的。对面大父（门
房伯父）从小哑巴，爹爹（爷爷）看他

很难讲到奶奶（媳妇），就在远方亲戚
中抱养了一个孩子过来，传宗接代养
老送终，就是这位中岩哥。

哑巴大父虽不能说话，但人极聪
明，认识字（在他那个年代，跟他同龄
的识字的很少）。他第一次见我，在
一旁前后观察了半天，走过来朝我竖
大拇指，拉着我的手在我手心写字，
写的是：一户好人家！七十多岁了，
腰弯成九十度，一手背后，一手拄着
杂木棍，一拱一拱地走在春水泛滥的
来榜河边的乱石小道上。

中岩哥生有一个儿子，中岩嫂
子一直想要一个女儿。儿子三岁的
时候，一天半夜，突然门外有鞭炮
响，开门一看，门边一个箩筐，里
面一个出生不久的女婴，包袱里一
张写了生辰八字的红纸头。山里的
旧习俗，哪户人家生了孩子不想养
或者养不起，看中一户人家，就在
夜里送到那户家门口，放个鞭炮引
起人家开门，亲生父母会躲在黑暗
处观望。如果这户人家愿意收养，
就抱回家去了，如果不愿意，就关
了门睡觉不管，亲生父母会把孩子
再抱回去。这个孩子的家人一定是
打听到中岩嫂子想要一个女儿。

自从有了这个女儿，中岩哥很少
喝酒了，很难听到他的酒后“逸事”。
女儿经常生病，三天两头去医院，打
针、吃药。到三岁边上，还不会讲话，
走路也不稳当。有说是亲生父母知道
孩子得病才送人的，也有说是生病吃
药吃坏了。总之，女儿是个“好人”（山
里人对脑筋有问题的人的叫法）。邻
居劝中岩哥把孩子送回去，哥嫂不同
意，大父也不同意。毕竟一家人亲手
养这么大，阿猫阿狗也有感情的。

大父去世的时候，这个平时看不
出悲喜表情的孩子呜哇呜哇哭得上
气不接下气。

一晃又十多年过去了。“好人”长
大了。有好事者牵线给她讲了一户
人家。中岩哥一家万分不舍地把女
儿嫁了过去，可没过多久，对方又把
她送回来了，且说了很多嫌弃的难听
话，中岩哥大怒，拿起粪瓢把不讲良
心道义的对方赶走了。女儿回家就
哭，一家人都哭。

我每次回山里，都能看到坐在
门口的上中岩哥的女儿。偶尔，老
远就能听到她一声长一声短语音不
清的长嚎。

中岩哥的头发白了，背也有点驼。
但走起路来还是很有精神，一闪一闪的。

他儿子娶了个贤惠媳妇，生了两
个大头孙子，一个斯文内向，一个机
灵活泼。

我于是又能看到满脸红光口喷
酒味老远跟人打招呼的中岩哥。

中岩哥
陈云东

住了一周的院，出院后，急去公
园走走。

人的创伤，心理的生理的，似乎
到最后都需要回到自然，就像竹林七
贤，就像陶渊明：少无适俗韵，性本爱
丘山。久在樊笼里，复得返自然。中
年不爱陶渊明者，应该不多吧？

最近刚看过著名作家、翻译家孔
亚雷老师的《停云》，写的就是陶渊
明。小说以互文结构拆解、拼贴陶渊
明《桃花源记》《归去来兮辞》等文本，
探讨陶渊明与“桃花源”的叙事秘密，
解构传统文人的“隐逸神话”。拨开
1600多年前的迷雾，孔亚雷的方式，
或许更接近于真相。《停云》是小说，
而我却觉得它饱含禅机。

当然，也可能不是这样，正如后世
如果有人研究孔亚雷，或许会提到陶
渊明，认为他们之间存在莫大关联。
事实上，2016年初春，因朋友邀约，孔
亚雷到莫干山山顶小住，在此完成译
作《幻影书》结尾。当年便在在山脚下
租屋居住。房子临湖，周边茶园。花
园种花木，屋内堆藏书。如此冬日，他
便烧柴取暖。鸟鸣啁啾，草木馥郁。
每日五点起床创作、阅读、翻译。周末
陪伴家人，打理花园、做咖啡、听唱片、
欣赏画册，在湖边散步。在莫干山下，
他完成了许多著作。莫干山就是孔亚
雷的桃花源，也是他的禅。

每个人心中都有一处桃花源，都
住着一个陶渊明吧。陶渊明是不谈
禅的，诗文却常有禅意。“采菊东篱
下，悠然见南山”，“云无心以出岫，鸟
倦飞而知还”，都有禅心在。或者，最
朴素的事物，最接近本质吧。

住院期间，隔壁老人兄弟八人，
每人皆生子女若干，子女各生子女若
干，是以病房内络绎不绝，一日甚至
十七人，煞是热闹。老人看我，颇有
得意色。一日朋友来探望，笑问：羡
乎？妒乎？想了想，我还是喜欢简
单，朴素。我怕应酬，哪怕应酬是出

自真心。夜里听见老人梦哭，不由心
下愀然，人最终还是要一个人走的，
正如他一个人来。可是，谁能做到

“赤条条来去无牵挂”呢？
《红楼梦》第二十二回“听曲文宝

玉悟禅机，制灯迷贾政悲谶语”，宝钗
生日宴会上，听戏中鲁智深所唱曲，中
有“赤条条来去无牵挂”一句，顿时触
动了他的灵心。当晚便写下偈语和

《寄生草》词作：“你证我证，心证意
证。是无有证，斯可云证。无可云证，
是立足境。”最终被黛玉以嘲讽喝回，
破了禅，可惜了。也许，那块通灵宝
玉，还想在这繁华人间多呆一会儿
吧。不到绝处，谁愿意赤条条来去呢？

这么想着，走着，就到了九曲桥，忽
闻腊梅香。循香进赏园，园中丝竹袅
袅，几个老人在吹拉弹唱。花工正莳弄
盆景。山谷碑林中，一人边走边读碑

林。我从碑林左侧入，径奔香浓而去。
果然一树金黄，枝枝丫丫如同炸开，香
气忽而迸溅喷涌，忽而袅袅如歌声。那
种顶小的蜜蜂，嗡嗡地在花丛间飞舞，
初看是一个，仔细看，三个十个几百个，
简直就像王阳明所说：“你未看此花时，
此花与汝心同归于寂。你来看此花时，
则此花颜色一时明白起来。”这么多蜜
蜂，似乎就是我心想出来的。由这些小
蜂陪着花，花也就不寂寞了。花会寂寞
吗？便想起王维来。“木末芙蓉花，山中
发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”实
在是太爱这首诗了。同样喜欢的还有
那句：“行到水穷处，坐看云起时。”都有
淡淡的禅意在。禅意是偏爱寂寞的，静
生定，定生慧，慧生禅。

一旁的红梅还只是含苞待放。红
梅树比腊梅更有姿态，疏影横斜水清
浅，暗香浮动月黄昏，林和靖写的应该

是梅而非腊梅。腊梅不是梅。这两句
被认为是写梅的千古名句，而我却不
喜欢，以为比不上王安石的梅。印象
较深的却是另两句：“霜禽欲下先偷
眼，粉蝶如知合断魂。”我曾以为他错
了，梅花开时，正是“悬崖百丈冰”，哪
有粉蝶？不料去年我带几个孩子来看
梅，正是雪后，还真看到了蝴蝶翩飞。

林和靖梅妻鹤子，那是有多么寂
寞？他的心里，禅意当与暗香共浮动吧。

从碑林右侧出来，恰见碑林中的
一首诗：“花气薰人欲破禅，心情其实
过中年。春来诗思何所似，八节滩头
上水船。”黄庭坚服老了，不过他的诗
似乎没有年轻过。怪道有人说他学
老杜，可老杜好歹年轻过，看：七龄思
即壮，开口咏凤凰。钱钟书先生说宋
诗强过唐诗，我觉得那是中老年心
境。宋人诗到底比唐少了许多气
象。黄山谷的诗，最喜欢的还是那句

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年
灯”，有点老杜“岐王宅里寻常见”“落
花时节又逢君”的苍凉顿挫。这是人
生禅，谁也逃不了的。

碑林是黄山谷后人黄百新立
的。十年前我采访过黄老，不知道现
在可好。那时候他八十岁，号称自己
是“八零后”，开开心心的一个小老头
儿。每次想到他，总会想起黄永玉，
他俩的性格还真是像得很。黄永玉
也写小说，可我更爱他的画。他写过
一幅字:“世界长大了，我他妈也老
了。”不由笑了。又想起他说：“我丑，
但是我妈喜欢。”遂笑不可遏，心情开
了，顿觉万物可爱。一旁丝竹骤歇，
停筝看我。阿弥陀佛，罪过罪过。

没想到，花香未破禅，破禅的是
我随性随缘的秉性。既然我已到这

“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳
繁华地，温柔富贵乡”，那么且“安身
乐业”，做一个如腊梅般心灵有香气
的人，安安静静，于己有私，于人有
益，这也是人生禅吧。

破 禅
董改正

赶海的人 李昊天 摄


