
责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com

专版专版
2026年2月10日 星期二 06

每到腊月底，炸米的就来到了
徐庄老屋的大堂厅，多少年雷打不
动。徐庄老屋土砖到顶，坐北面
南，前后两进，中间一个天井，抬
头能望见偌大一个四角的天空。四
根壮硕的圆木竖在黄色石鼓上，撑
起了大堂厅黑魆魆的屋顶。堂厅正
中的壁龛里，供着“天地君亲师”
及许多颜色莫辨的祖宗牌位，小
春、梅红家蜂窠似的挤在这老屋两
边的厢房里。

炸米的是个驼背老头，戴顶黑
猴帽，穿件黑棉袄，脸也像他挑来
的炸米罐一样，火光下闪着油彩，
黑得发亮。老头左手呼哧呼哧拉扯
着风箱，炉里的火苗艳得像霞，贪
婪地舔舐着黑黝黝的罐底。炸米罐
胖胖的肚子，团头细尾，脑袋顶上
有个圆手柄，许是摸久了，柄上泛
着刺眼的光。这炸米罐可真神奇，
玉米呀，大米呀，年糕呀，掺点儿
糖精倒进去，不大会儿，就能炸出
又甜又香的爆米花，或膨胀了数倍
的糖果米和年糕果子来。这会儿，
老头鸡爪子似的右手摇动着手柄，
一会左摇摇，一会右摇摇，头像打
鸣的公鸡一样，昂得高高的，又不
时停下，顺手往炉里扔几个松塔，
一边眯起只血红的眼睛，瞅瞅手柄
前的钟表。

好 了 吗 ？ 小 春 蹲 在 边 上 ，双
手托着下巴，怯怯地问。叫花子烧
粑——等不得热。老头白了小春一
眼，又拿腔拿调地说：过年过年，
急么事咧？老头一副久经风浪、不
急不躁的模样。莫催，莫催，老师
傅晓得搞。边上有人讨好地说。不
急？说得轻巧，米糖早都熬好了，
大家盼来盼去，不就是盼着炸米捏
糖果嘛！

熬米糖是门技术活儿，心灵手
巧的人才干得了，妈性子急，腊月
半就火杂杂开始准备了。妈清早起
来，楼顶上翻出蒙尘已久的米甑，
小河里洗刷干净，靠在墙角沥水，
暖阳下，午后就晒干了。檐下，劈
好的棒子柴横平竖直、码放得整
齐。妈大火蒸了一甑糯米饭，饭熟
了，香雾弥漫厨房，溢出窗口，整
个村子似乎都闻着年味了。妈趁热
将米饭倒进锅里，又将早已备好的
麦芽、石膏一股脑扔在锅里，挥一
把大铁铲，搅得翻天覆地、风生水
起。奶在旁嘟囔：做么事，急着去
插田呀？妈笑着，手头慢下来。冬
天的太阳下山早，暮色起时，那一
锅糯米饭快搅成糊了。奶努了努
嘴，妈停下了。奶盖上锅盖，找来
一床旧棉被，包粽子一样，将锅盖
捂得风雨不透。奶说：熬糖就靠这

一下子，捂不好，明天就成了一锅
馊饭。这一捂，就捂到了第二天日
暮，奶站在灶台边，抽抽鼻子，瘪
着嘴对妈笑道：成了。妈揭了被子
和锅盖，灯下，锅里明晃晃一汪
水，糯米饭成了一坨糊，浸在锅
底。一时酵香直冲脑门，烈酒一
般。妈脚下有些踉跄，取来打豆腐
用的包袱，兜住捞上来的稀饭，将
十字架架在锅上，使劲揉捏着包
袱，糖汁断线的珍珠也似，叮叮咚
咚跳进锅里，妈揉得满头大汗，直
至榨干了最后一滴糖汁才歇下。奶
坐在灶下，笑漾漾地，像一尊佛。
棒子柴化为烈焰，锅底快烧红了，
糖汁在锅里咕嘟咕嘟叫唤开了。不
知不觉，月已中天，院里月光匝
地，一如霜染。月光挤进窗户，洒
在锅台边，奶和妈肩披霜月，手脚
不歇。米糖已经成形，奶和妈将米
糖缠在擦拭过的门栓上，一圈一圈
地拨弄，琥珀色的米糖一点点白
亮，最后，竟如月光般洁白了。

熬 米 糖 的 辛 苦 是 大 人 的 事
儿，且不说了，为了吃上糖果，
小伙伴们也没少做功课呀，秋后就
背着能装得下自己的大竹筐，成群
结队去小山边捡松塔，到家一个个
累成了狗，来回毕竟七八里路呀！
时常为一个松塔是谁先看见的，不

惜与往日最要好的伙伴争得脸红脖
子粗，甚至几天不说话。这老头
倒好，竟让我们莫急，真是站着
说话不腰疼。

老头又斜眼瞅瞅钟表，终于颤
巍巍站了起来，大堂厅一阵骚动，
大人孩子都伸长了脖子，万众瞩目
下，老头大喝一声：哪家的？老头
喝得余音绕梁，像戏台上中气十足
的老旦。我家的。小春举着脏兮兮
的手，一溜小跑到老头面前。按
住，按住。老头指着一只长口袋尖
声吩咐着。去年，就因为口袋后面
的箩筐没按紧，老头一脚踩下去，
嘭一声响，罐炸开了，一道浓烟
里，箩筐冲出老远，满罐白花花的
糖果米小河淌水般洒满一地。

小春整个身子趴上箩筐，双手
捂住耳朵，鼓着眼睛，大蛤蟆似的
瞪着老头。老头转身拿出个空心铁
棒，套住罐口的开关，龇牙咧嘴，
奋力一脚，轰，烟腾雾绕，小春哎
哟一声从箩筐上颠了下来，旋即连
滚带爬起了身，拍拍屁股上的灰
土，蹦跳着大叫：哦嗬，捏糖果
了，捏糖果了。

那天是大堂厅一年里最热闹
的一天，大人们你来我往，进进
出出，伢子们围着炸米罐叫呀，
喊呀，一直疯到天黑才回家。驼背
老头什么时候走的我们都不晓得，
奶说他要忙到半夜才能收工，而那
时 我 们 早 吃 完 了 朝 思 暮 想 的 糖
果，正在香甜的梦里意犹未尽地
啃着手指头。

熬米糖
程建华

从安庆潜山走出去的著名作家
张恨水的创作始终关切百姓疾苦、
人间烟火，随着他的履迹，北京、
南京、江西、重庆包括他的故乡潜
山等地的年俗、年味不断在他的笔
下涌现。张恨水的长篇小说《金粉
世家》开篇楔子《燕市书春奇才惊
客过 朱门忆旧热泪向人弹》，写的
就是冷清秋在北平西城白塔寺庙会
上书春的故事，通过她现场根据作
者新闻记者的身份，量身定做楹联

“文章直至饥臣朔，斧钺终难屈董
狐”的情节，勾画出了一个清丽秀
雅、端庄娴静、知书达礼、耿介独
立的才女形象。

1947 年 2 月 5 日，张恨水在北
平 《新民报》 副刊 《北海》 发表

《看灯有味忆儿时》，文章将陆游
“青灯有味忆儿时”诗句改一字为标
题，回忆自己10来岁时在江西景德
镇阊阳书院私塾蒙学期间，元宵夜

和砚友秋凤看灯的情境，年味与童
趣相映生辉。

张恨水有除夕作诗的习惯，他
夫子自道：“积习难改。”1936年除
夕，张恨水因名列日本特务在北平
搜捕文化界抗日人士的黑名单，不
能回北平，无奈寄寓南京诗友叶古
红家，写了一首诗：“久无余力忧天
下，又把微醺度岁阑。斗咏友朋零
落尽，一年一度是诗寒。”战争的阴
霾消弭了年味，诗里弥漫的是对民
族危亡的忧思和动荡时局下友朋零
落的人生况味。1947年除夕，张恨
水写了八首诗，其中第六首写道：

“白发慈帏烛影前，江南今夕几时
眠？一般儿女成行后，人子思亲是
晚年。”安庆虽然地理上属江北，但
文化上属江南范畴。当时张恨水在
北平，而他的老母亲在故乡潜山，

“人子思亲是晚年”，52岁的张恨水
除夕思念母亲，他想母亲也在千里
之外思念儿子而难以成眠吧，思亲
孝亲，令人动容。1952 年除夕诗：

“但求儿女能医俗，赖有文章不算
贫。纸里题诗先欲笑，蓝衫一领绝
风尘。”写的是淡泊自守的文人风骨
和对子女们的勉励。

当然，张恨水笔下写得最多的
还是故乡潜山的年俗、年味。刊载
于 1948 年 2 月 3 日北平 《新民报》
副刊《北海》的《故乡的小年》，写
的就是潜山拜祖坟、接祖宗回家过
年的小年习俗。他写道：“我对于故
乡 的 安 徽 小 年 ， 有 着 深 切 的 印
象。……（腊月二十四傍晚） 在那
鸡子黄似山头太阳光下，冲着麦田
上的晚风，轮流着去上祖坟。拜祖
坟 的 意 思 ， 是 请 祖 先 回 家 过
年。……晚上，大门两边挂上红字
灯笼。假如屋子是四进，四进门的
堂屋门都敞着，好让祖先成群进
来。最后一进是神堂，香烛三牲，
再祀祖一番，由大到小，依着辈
分、年龄磕头。”安庆一带现在依然
延续着小年接祖、拜祖的习俗，通
过这种仪式，赓续着慎终追远、尊
祖敬宗、孝老爱亲的传统美德，也
承载着人们辞旧迎新、祈福纳祥的
精神追求。

张恨水写故乡年俗最细致，描
写故乡年味最浓郁的是他写于1958
年的组诗《潜山春节（十首）》。

张恨水一生辗转大江南北，晚
年一直居住北京，但从未中断对故

乡的思念。这一组诗用白描的手法
将听觉、视觉、味觉等感官融为一
体，放“千边”、打豆腐、作糍
粑、贴门对、“盖”鱼、玩花灯、
唱黄梅戏，刻画出了一幅热闹且极
具地方色彩的潜山春节风俗图。

“盖”鱼是潜山方言，一般一个生
产组有一口当家塘，年初放养鱼
苗，到了年底用大网把鱼打捞上来
叫“盖”鱼，每家每户分几条鱼过
年，象征年年有余。玩花灯一般初
七开始一直玩到元宵，花灯有龙
灯、狮子灯、五猖等等，以龙灯为
多，都有驱邪祈福的意思。张恨水
先生说的采茶歌指的是黄梅戏，玩
花灯的时候唱黄梅戏，唱的都是喜
庆的折子戏，如 《对花》《夫妻观
灯》等等。打豆腐、做糍粑、贴门
对等年俗也一直延续至今。近年
来，许多年俗入选非遗项目，得到
了活态传承，也得到了年轻人的追
捧，焕发出新的光彩。

张恨水先生《潜山春节》十首
诗，虽不着一个“思”字，但描摹
生动、细致、详尽，思乡之情在字
里 行 间 蔓 延 ， 读 来 真 让 人 觉 得

“年”味无穷，回味无穷。

张恨水笔下的年味
朱显亮

天柱山的年味


