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过年时湿冷湿冷的，也不下
雪，没有地暖，只有火桶。火桶是
我对外婆家过年时的印象。我很喜
欢整个人埋在火桶里的感觉，周身
放松，坐在木制的座椅上，享受冬
日的一整个下午。看着电视里喜庆
热闹无聊的节目，村庄上过年的人
们来来往往，他们喊我的小名，摸
我的脸，而我，不一会儿就睡着
了。年对于我来说，就应该这样被
莫名其妙地消费，即便有太阳，我
也宁愿待在火桶里。

在大年三十的前两天，小县城
的街道显得异常拥挤，喇叭声，叫
卖声，寒暄声，还有争吵声，有些
刺耳。回到家乡，回到一个可以肆
无忌惮斗面子的地方，空间小了，
可是，心和嘴都宽敞。那些大大小
小挂着外地牌照的车，开起来有点
不让人的野，仿佛在说：你们看，
我在外面过得很好。

作为一名高三的学生，我应该
是不会在家停留太长时间了。我不
太喜欢过年时大人们之间的热闹。
很多不大碰面的人会突然来拜访
你，寒暄着尴尬着。因此我总在逃
避，逃避年夜饭，逃避敬酒，逃避那
些在我听来不走心的吉祥话，逃避
转眼就将交换给别人的压岁钱。所
有的一切在我眼中不过是一场盛大
的表演。年的传说最初也只不过是
一场驱赶怪物的仪式，我不明白后
来的人们为何给它加入那么多专属
于个体的情感。但是，如我爸爸一样
守旧的人在这一天应该会感受到非
常大的存在感，他们嘴里冒出来一
句句的漂亮话让人应接不暇，不论
真心与否，他们总能在这一天与别
人称兄道弟，顺便做些莫名其妙的
约定。不就是个年吗，七天的假期，
安安静静地陪陪家人，或者看自己
喜欢的书，做平时没有时间做的事，

有什么不好呢？何必要走来走去地
把自己的生活展示给亲戚朋友……

我的表姐直接选择不回家过
年。表姐是北京大学的博士，毕业后
在一所大学教书。我外婆家所在的
村子，中国千万小乡村中的一个，表
姐即使作为村里的凤凰，一飞回，还
是难逃一些东西。表姐在无数次考
试中得到的那些荣耀忽然在乡村不
值一提了，饱读诗书反而让她远离
了乡村需要的一些时尚与荣光。

除去那些不愿意回来又不得不
回来的人，还有一直留在这里的
人，过年到底在谁的心里最有意义
呢？是老人吧！奶奶会在过年前几
天搬进我家，一家人嘘寒问暖，将
她送上餐桌的首席。我的奶奶好友
很多，去掉一年两百场以上的麻
将，她还喜欢在外面吃快餐，目的
是把时间省下来去陪伴一个卧病在
床的老友。以友情为中心的老人在

生活中应该很少见吧，可奶奶确实
这样，看起来真的丝毫不孤单。可
能奶奶是为了减少儿女的负担故意
隐藏自己的孤独，但在我眼里，奶
奶在失去爷爷之后的日子里一直很
坚强。年夜饭这一天，奶奶会将大
伯给她的红包转交给我，再由我转
交给我爸爸。大家真心祝愿奶奶福
如东海，寿比南山。奶奶用那双做
出了多少碟儿好吃的豆腐乳的手捏
起酒杯，抿一小口，说：“你们发
财。”奶奶看着年夜饭从年轻时的
自己操办到老任由儿女主持，应该
会感慨一声逝者如斯吧！她不会说
这么文绉绉的话，只会用乡音叹几
句不干不净的语句，类似于“搞么
事搞，一晃我都八十了”。

一觉醒来就到了我的生日，我
的生日是新年的第一天。爸爸早上
七点半就会外出拜年，我和妈妈则
留在家里恭候来我家拜年的人。我
负责微笑和端茶送水，当然新年快
乐是要说一下的。每每想起我的生
日，我都会快速在脑袋里将它清
空，本来就没有什么特别值得回
忆的东西。还不如躺在火桶里睡
一个长觉。

过 年
华真一

皖河人在感情上对“春”和
“年”仿佛就有些异样。特别是对待
“春”，好像春是一个不吉之物。在
皖河边就流传着“打春”“赶春”

“咬春”的说法。对于过年，乡亲们
尽管也有类似的看法，但态度却虔
诚得异乎寻常。“孩子望过年，大人
望插田。”——皖河人说。

差不多从“腊八”开始，皖河人
其实就开始张罗起过年的事情了。
河边的小镇上，先是出现了卖红灯
笼的商贩，那些商贩们挑着堆成山
的红灯笼招摇过市，将皖河两岸渲
染出一片年的氛围。从此，皖河整
个的腊月都被红灯笼映照得红彤
彤、暖洋洋的。到了腊月二十三，
每户人家肯定已将屋里积攒了一
年的灰尘打扫干净。然后就放鞭
炮、请灶神、过小年，一直忙到大
年三十。到了那天，一般人家都已
收拾停当，门上贴着红红的对联
了。年夜，女人们忙着烧年饭，男
人则显得有些清闲。最熬不住的当
然是孩子们，他们东张西望的，嘴
里嘀咕着：“年来了吗，年来了吗？”

“年到了河对岸呢！”河东的人说。
“年到了河东呢！”河西的人说。
于是孩子们都朝河的对岸巴

望着。
果然，随着夜色的降临或者夹

杂一片片飞絮似的雪花，年就来到
了。这时候皖河户户开门，家家亮
灯。乡亲们开始放鞭炮，吃年饭，
一家人团团圆圆地围坐在一张桌
子上敬酒。有白酒，有红酒，即便
平时不沾酒，这时也会喝上一两
盅，恭敬地给长辈敬酒，又接受着
下辈的祝福酒，一个个都喝得面
红耳赤。说起话来舌头一大，嘴巴
也豪迈了许多。“年”可是乡亲们
最为爽气的时候啊！一年的辛劳，
似乎好坏都要在这天兑现。日子过
得富裕的人家，新一年又给了他们
更上一层楼的希望，看到家里团团
圆圆，就有点儿自豪和骄傲；日子
过得不顺心的人家，就巴望着旧一
年的晦气都随着这几杯酒下肚，被
洗刷得干干净净，从新年里就开始
扬 眉 吐 气 。“ 旧 的 不 去 ，新 的 不
来”。皖河人把“年”作为他们人生
的一个计量单位，把日子做了一个
小结，然后就用红纸包些钱，塞给
孩子，说是给他们压“岁”。

年，就这样洋溢着来到皖河的
两岸。皖河两岸的乡亲们也把年过
得非常精致、顺畅和通俗。皖河边
出过一个叫张恨水的才子，对皖河
的年曾有一番概括和描绘：

廿四风晴好晚天，
家家坟上响千“边”。
灯笼燃烛门前挂，
迎接“先人”过小年。

黄豆打成瑞露浆，

作来豆腐与“千张”。
“茶干”咸菜冬菰炒，
淡酒三杯口味长。

门神对子与花笺，
贴了高墙就过年。
等待烧香齐下拜，
先人接到在堂前。

年饭酒阑没事情，
堂前赌博闹纷争。
吾人只靠桥兜坐，
闲话年成说到明。

村前正唱采茶歌，
百副花灯未算多。
狮子蚌精相对舞，
一班刚到一班过。

放鞭、打豆腐、吃茶干 （五
香豆腐）、贴对子、打麻将、闹花
灯……这是皖河人过年的全部内容
了。现在皖河虽然随时代有了变
化，但这种习俗至今没有改变。

有钱过年，无钱过闲。乡亲们
说有钱人家那才是叫过年呢！而无
钱的人家，过的不过是一时的清
闲。这样的事引申过来，皖河人家
有的就会在大年三十那天早早地在
门上贴上一副对联。这样就表明他
家还有欠债，但债主看到对联，也
就不好意思在年底讨债，以免双方
都落得晦气——自然，皖河人也并
不都是这样的。“有钱无钱，回家过
年”才是他们对待过年的真正态

度。因此无论在皖河四乡做生意的
人还是远离皖河的游子，在过年的
时候，都会千里迢迢地朝着家赶，
朝着年赶。近些年由于在外打工的
人多，过年的时候，在镇上的邮局
里就会听到一些乡亲对着电话筒大
声地嚷着：“你回来！回家来！有钱
无钱，回家过年。”这时，长辈们变
得格外宽容和大方。

我也常常听到这种召唤——
被年亲切地召唤，陪伴我的祖母和
父 母 双 亲 在 皖 河 过 了 好 多 好 多

“年”。甚而，我还为乡亲们足足写
了十年的红对联。但自从离开皖
河，我对于过年的情绪却越来越
淡，那种劳动也越来越少了，这当
然不是最主要的。因为皖河就有专
门以写对联为生的乡亲，一到年
关，他们就会在街头上出售这玩意
儿，既方便又经济。我说的是回家
过年，随便走走，我就突然发觉皖
河人的脚步已变得匆匆。见到我，
也仿佛“闰土”见到了“迅哥”，有些
生分和隔膜。皖河的乡亲几乎连日
带夜，连夜带日地玩起了麻将。和
妻子，儿子走进年的皖河，我感觉
儿子依然可以找到他同龄的伙伴
嬉闹，妻子也能找到她的闺中女
友，可是我呢？——故乡的麻将桌，
四个人端坐得稳稳，早已没有了我
的席位。

“闲话年成说到明”——我这
样叹息着，浑身就沁出了一层冷
汗。那令人怀念的浓浓的年味哪
里去了？

皖河的年
徐 迅

天柱山的年味


