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一

梦境，常有一种灰白的调性。
醒来一瞬间，梦中的五颜六色

会被无意识的心理过滤掉，而能还
原起来的，多是残留在缺乏逻辑关
联的时空、人际之中的片段，以及
欢愉、郁闷、焦虑、愤怒、悲伤、
恐惧的情绪印迹。少时，常常会落
入考场无笔、恶犬追逐、悬空难落
的梦境中，这时会不断告诉自己，
这是梦境，不必恐慌……俄尔，就
会听到从悠远处飘来的琴声，瞬间
让自己安静下来。

中午，朋友在画室焚香弹琴，
袅袅升起的青烟，空灵幽深的琴声
轻轻响起。我陷入梦一样的凝神
状态。

朋友说，这叫古琴，中国最古
老的弹拨乐器，唐代刘长卿有“泠
泠七弦上，静听松风寒；古调虽自
爱，今人多不弹”的诗句，似是古
琴千年来孤独的写照。我说，经典
多会与生活保持一段距离，古今一
理。因为喜欢，平日里他会选上好
的桐木，自己斫琴，只是一种乐
趣，算作对寻常烦恼的化解。

古琴多以桐木为面、梓木为
底，张七弦，设十三徽。后世的古
筝形制略似，琴体稍大，二十一
弦，于初学者更易亲近。古琴，亦
称瑶琴。双手抚弦，勾挑吟猱之
间，声如金玉相振，连音成曲，恍
若瑶池仙韵——时而清越如曲水流
觞、霓裳翩跹，时而空渺似落英纷
飞、空山滴翠，抑或旷远若铁骑踏
雪、大漠长歌。得意时的踌躇，失
意间的低回，世事浮沉的喟叹，人
间沧桑的感怀，皆在指与弦的轻触
中低吟长啸，终化为空灵激越、涤
荡心魂的山谷余响。在他的琴声
里，天空是辽阔的青蓝色，花草是
婀娜的青绿色，于是，人生便有了
缭绕指间的淡青色欢愉，或是日常
繁复里的彼此挂念。

朋友老秦退休后突然间放松下
来，琢磨着培养点个性化的爱好，
但他清楚自己五音不全，于是决定
学琴，就找到他在剧团当过琴师的
大姑，请求教教他。他隔三岔五在
同学微信群里发音频，并配上相应
的风景图片，但同学们常常戏谑他
不是弹琴，是在弹棉花。后来的一

天，他发了一
段 《白 桦 林》
的曲子，大家
都说好，进步
大，等春节聚
会 时 带 上 二
胡，给大家现
场表演。老秦
不 乐 意 了 ，
说，你们是什
么耳朵，听力
这么差，就没
听出我一直是
在拉小提琴？

在老秦的
心里，曲子是

想象中的流畅和悠扬，琴声是绿色
的春天，是红色的夏天，是金色的
秋天，是白色的冬天，赤橙黄绿青
蓝紫的自在。

我更偏爱古琴，因梦之名，或
因静之实、因虚之真，差不多像
风，虽透明无色，看不见，但它来
时，你能感受到气息抚面的温柔，
你能看到树叶飘动的自在，你有看
听到雨落心田的叮咚。

从心，一切便好些。

二

去年 6 月，试着在江边公园慢
步，但不到一个月，膝盖就痛了起
来。酸酸的，胀胀的，麻麻的，骨
科朋友说，还是去游泳吧，不伤身
体，而且对血压稳定特别好。

2020 年 4 月，因作息失序、饮
食紊乱，一天早上起床时，感觉
走路不能拐弯，只能起直线，而转
向拐弯，就需要扶着东西，不然身
体会失控。我预感到这是脑梗前
兆，于是加吃一粒阿司匹林。到单
位时，一老同志从船上来办公室找
我，见我说话不甚利索，就问你血
压一直高，别是小中风了？我说刚
网上挂好急诊，老钱一会儿送我
去医院。

在三楼找到神经内科专家后，
她见我思维清晰，说话也还能准
确表达，就用小锤敲了敲膝盖，
然后说去做个 CT，看有没有出血
点，如果没有就可以确定只是脑
卒中……一小时后，她看着 CT，
说血管没破，但细小动脉血管基本
是堵塞状态，而且主堵点在脑干偏
左，位置不是很好。说着，她打住
院部电话，找她老师储主任，说有
一男性猝中急诊，需要住院治疗，
还能安排住院？储主任说来吧，有
空病床！

储主任大我 5 岁，老家池州，
和我半个老乡。他说你不要紧张，
注意休息，脑卒中这名字听起来挺
吓人，但事实上也确定不是小事，
大白话就是血管堵了，血黏稠度
高，易形成血栓，你看你脑前区基
本成灰白色，就像城市小街小巷都
堵着，那主干道堵塞就是迟早的事
了，但是呢，也没那么可怕，常见
病，饮食、作息规律，遇事平和对
待，有病看病，按时服药，五天就
可出院。

脑卒中，也叫脑梗死，是脑血
管堵塞的通称，轻些的是腔梗，其
次是脑梗死和脑栓塞，常规静脉溶
栓治疗或动脉取栓。住院的第二天
下午，我基本能正常慢走，不再有
转弯变向失控的状态。一周后，正
常出院了。一个月后，我去储主任
那复查，他说你恢复得很好，基本
没有不良影响。

现在慢跑是不敢了，最多的是
走路，早上会走半小时，中午一小
时，晚上四十分钟，其他时间，还
会在室内做些胸、腹、腿的力量训
练，这时能感觉到血液循环加快，
身心异常舒畅愉悦。安静的时候，
我会用小行书写一册 《心经》，兴
奋些的时候，就四尺对开的宣纸上
写草书，墨色淋漓的感觉很好，与
力量训练后的效果有些像。

如果说写经是走心、运气，那
么写草书就是跌宕起伏、舒心畅
怀。如果说速度、力量是火红的手
眼身法步的运动，那么，书法过程
可能就是一种白色的心神、意念的
运动了。

三

宣纸，低调、柔韧，能着色住
墨千年不变，同时，它又敏感、脆
弱，风吹指弹便易损。

当宣纸的白与墨的黑、水的透
结合在一起，就有“浓、淡、干、
湿、焦”的五色，疏密、远近、新
陈与快慢的空间感、时间感，就在
这自然、简洁、包容的黑白里禅意
地展开。邓石如说：“疏处可使走
马，密处不使透风，常计白以当
黑。”这是艺术追求，也是“上善
若水，有容乃大”的文化性格和智
慧的另一种表达。

宣纸分生宣、熟宣与半熟宣。
生宣吸水沁墨，墨韵涣漫，纸

性柔软。高手遇生宣，犹如两位
深沉智者对谈：你纵笔墨翻飞，我
自静观雪扫庭除，在皴擦间快意通
达。熟宣拒水不洇，纸质挺韧，可
多层渲染。书画者与熟宣，似青涩
少女遇见清朗少年，一个专心勾
描，一个甘愿屡屡敷彩。半熟宣，
水性、纸质介于二者之间。笔墨者
与之互动，则如沉稳男子邂逅温
婉佳人，你欲笔走龙蛇，我许你
轻步过桥。

我喜欢生宣。我性子急，竹枝

麻雀等寥寥数笔的写意，或翻转
笔 管 的 行 草 书 ， 最 适 合 草 就 成
幅，即时收获自娱自乐的快感。
此外，熟宣的繁复勾勒、染色，
在需要耐性的同时，更需要技艺
的叠加，越是用笔少、着色少，
越是可以藏拙隐短。

十六年前的冬天，半生信佛的
母亲驾鹤西去。在她房间收东西
时，发现她用铅笔抄写的 《心经》
片段。可以想象她抄写时的虔诚，
和灵魂深处的孤独。于是，我发愿
帮她抄写《心经》千遍。

起先是用小楷在熟宣洒金信笺
上写，笔法结构参照唐代经书，空
下来就写，整整一大摞子地堆在大
书柜里。后来去了南京工作，安顿
下来后，不管工作多忙，每周至少
抄写一遍 《心经》，或留存书箱，
或装框赠友。五年里，小楷水平精
进不少，也由原先的抄写，变为默
写和创作。常用熟宣镜片纸写，先
写字形大些的行书、草书，蝇头小
楷穿插其间。写好后，自己就用网
上买的画框直接装上，喜欢的人，
我就直接送出。

现在，我用半熟宣纸制成的册
页写，每周默抄不少于两遍，消耗
的册页及时补充，写好的作品不断
地送人，可融情，可暖心。

四

喜欢泡澡，从小就喜欢。
喜欢池中蒸腾而上的白色水

雾，喜欢香皂与水混合后的肉色
味道，喜欢温暖中皮肤沁出的透
明汗珠。

50 多年前，自行车还是稀罕
物。爸妈工作忙，外婆就常年和我
们住一起，帮忙买菜、做饭，当护
林员的外公则住在 30 公里外的乡
下，来一趟城里通常要靠双脚走五
六个小时，若背的鸡鸭鱼肉多些，
那就得走到天黑才能到。所以，一
年只是春节前来一趟，住上个把月
再回去。

外公身形高大，嗓门洪亮，大
笑时能让小平房跟着抖动，特别是
在澡堂和搓背佬聊天时，笑声如穿
云的箭雨，在墙壁和水雾间飞窜。
老人家酒量大，年轻时用大海碗装
酒，但70来岁时，每餐只给自己倒
一玻璃杯白酒，坐在桌前火桶中悠
闲地喝着。

泡澡一般是在午觉醒后的三点
多钟，去一公里外的小沧浪，也
会去更远点的华清池。外公总是背
着手在前面走，我跟在后面用火柴
点小鞭炮炸着玩。鞭炮没了，就会
拽着他脏兮兮的衣袖，他就从对襟
大褂口袋里摸一角钱，我就跑到小
百货店买挂一百响小鞭炮。最后一
次 陪 他 泡 澡 ， 是 他 去 世 前 半 个
月，老人家已腰背佝偻，尽管喉
咙深处不断地冒呼呼的咳嗽声，
但笑声依然响亮。外公去世后，外
婆说，他抽了一生烟，喝了一生
酒，脏兮兮的一辈子，没想到，走
时那么干净……

流 年
郝 健

套马的汉子 张健 摄


