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诗人于坚主张，诗歌当扎根于
“日常的大地”，既留存生活的粗砺质
感，又在具象叙事中叩击存在之真。
史劲松的《我，以及一些描写》正是这
样的作品：以数十年人生为经，以青
涩、沉郁、凛冽、开阔、安顿为纬，将个
体记忆织入普遍人性，使诗歌成为生
命“活着”的见证。

翻开诗集，扑面而来的是“生活的
现场感”。史劲松不回避平凡与真实：

《关于帆的故事》里，孩童“小跑到湖堤
上”，望白荡湖帆影如蝶；《老屋》中，

“往昔布满了蛛网”，记忆如落花飘零；
《甘泉路485号》直面脆弱——“一群
被人类文明抛离的人”，在“一管针剂”
里寻回痛觉。这些场景没有刻意的诗意拔
高，却带着生活本身的重量。于坚说“好的
诗歌让人闻到生活的气息”，史劲松的诗
句正是从童年、中年、病痛中生长出来
的，每一个意象都有现实的根系。

这“现场感”背后，是诗人对“真
实”的坚守。《又到巴马》里，“我们需
要 构 建 一 种 痛 来 洗 刷 心 灵 的 过
错”——不回避病痛，反将其淬炼为
对生命意义的追问；《蛹之蜕》中，

“人必须死过一次/才可体会生命
拔 节 与 断 裂 的 声 响 ”，以 具 象之

“蜕”承载生死之思。于坚曾批评某些
诗歌“用华丽辞藻掩盖思想贫瘠”，
史劲松恰好相反：他用朴素语言承

载厚重，如《十月，伦敦之夜》“一个
人行走于夜境深处/像是从空茫的人
世挣脱出来”，以“夜境”“炊烟”写漂
泊与眷恋，“以实写虚”，直抵人心。

更难能可贵的是，他的“个人叙
事”始终暗含“人类普遍性”。他写

“我”，却让读者看见“我们”。《金色的
记忆》里青春的遗憾，《借钱》中“以金
钱的短暂使用权衡量友谊”的无奈，

《灵魂的居所》里“我们从劳力到劳
心/以物质取代悲悯……而灵魂，却
无处安放”的精神困境，无不是一代
人的精神图谱。于坚认为“诗歌的意
义在于打通个体与群体的边界”，史
劲松正是以“我”为镜，折射出从物质
匮乏童年到物欲膨胀成年、从故乡依
恋到远方追寻的时代轨迹。

在技艺上，史劲松最擅长“于无
关联处建立诗意联系”。沈天鸿曾举

《秋天的回望》“远处的坡地上，峥峥
独立的黄花/——乡情燃尽的泪滴/
是桅帆之外的又一盏灯”，将黄花、泪
滴、灯这三个不相干之物，通过情感逻

辑贯通。类似的“发现”比比皆是：《甬
城之帆》里“城市的碎影如同一张张开
的网”，《帆船酒店》中“季节穿透了种
子/一个生命的符号从此生根”，《夕
阳》里“黑色的背后/那可是新星在发
亮”——衰败与希望辩证相生。这种能
力不是技巧堆砌，而是诗人对生活的
敏锐感知，于日常中捕捉诗意微光。

当然，诗集并非无瑕。《金融风
暴》“他一下子搬出四万亿/准备造一
把伞”稍显直白，少了含蓄；《地理老
师》“地球长在你的脖子上”意象生
动，却未能深掘其精神内涵。但这些
瑕疵无损整体价值。于坚说“诗歌的
真诚比完美更重要”，史劲松的诗胜
在“真”——情感真、生活真、思考真，
这份真诚让作品拥有持久的生命力。

合上诗集，久久不忘的是《日浮
广场》里的那句：“我是一个沉默的旅
行者/单纯的灵魂守护着一份单纯的
热爱。”这是诗人的自画像，也是他诗
歌的精神内核。在纷繁世界里，他始终
以“单纯的热爱”守护诗歌，用文字记

录生命的点滴，打捞灵魂的微光。于坚
说“诗歌是人类精神的呼吸”，《我，以
及一些描写》便是这样一次深沉的呼
吸——它让我们看见，诗歌不必远离
生活，不必故作高深；扎根日常，真诚
面对生命，便能写出动人的诗篇。

这部诗集，正是史劲松为自己、也
为读者搭建的

“灵魂的居所”。
在这里，我们重
逢童年、青春、
中年，触摸生
活的温度与痛
感，在平凡的
片段里照见生
命的意义。一
如他在《出发》
中所写：“我们
要抢在这生死
之间/写下一首
自己生命里最
平凡的诗。”他
做到了。

在平凡的生命里打捞灵魂微光
——读史劲松诗集《我，以及一些描写》
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在全球气候危机的时代语境下，
生态文学成为人类反思文明困境、重
构自然认知的重要载体。中国当代诗
人胡弦在诗集《猜中一棵树》中，以哲
思与对话的方式构建出“关系性自然
观”，为生态新诗的发展开辟了新路径，
也为当代文学参与全球环境治理提供
了独特的审美范式与理论参考。

一、自然作为平等对话的主体

胡弦的诗歌摒弃人类中心主义
视角，以“以物观物”的关系性思维，
将自然视为与人类平等的对话主体。
在《树（一）》中，他写道：“一棵树如果
看见了什么，它的身体也不会有任何
变化”“它不陪我们生，也不陪我们死；
在它的内心，有另外的事物在飞奔”。
诗人以树的视角切入，揭示自然的独
立性与自主性——自然并非人类附属
品，它有自身运行逻辑与精神世界，不
随人类意志转移。这种平等对话理念，
在胡弦的创作观中有着深刻根源。他在
自序中坦言：“城市可以阐释，大自然
却不可以。”大自然的神秘与恒定，让
人类的“理解”本质上是对不可解奥秘
的倾听。唯有以平等姿态凝视自然，才
能打破“人类中心”的傲慢，感知人与
自然相互依存的共生关系。在《蚂蚁》
中，他细致描绘蚂蚁的匆忙与坚韧：

“当它拖动一块比身体大数倍的食物
时，你会觉察到贪婪里，某种辛酸而
顽固的东西。”这种对微小生命的关
注，正是平等对话理念的生动体现。

二、动态共生的生态系统

胡弦善用“自然剧场”意象，将自然
视为充满表演与对话的动态舞台。《遇
虎记》中，老虎突然闯入“流水淙淙”“松

针落了一地像毯子”的松林，“所有树都
屏住了呼吸”，凌霄“飞快地攀上树巅”，

“隐隐虎啸从远方传来”。在这个剧场
里，没有绝对主角，自然万物都是参与
者：松树、凌霄、老虎相互作用，共同构
建出充满张力的生态场景。胡弦认为，
自然并非静止的视觉画面，而是蕴含

“情感地理学”的动态存在。他在自序中
提到，当“另外的时间和人物出现，自然
的属性只是第二性的”，自然的核心在
于内部构造与情感联结。这种认知让
他的诗歌超越表层描绘，深入生态系
统的内在联系，展现万物相互影响、共
生共荣的动态过程。在《树林》中，“在
一棵树和另一棵树之间，有大片可以
促膝的沉寂。倚着树干说话的人，曾嗓
音清晰。当他起身——起风了，无数话
语，已同风声混在一起”，生动呈现了
自然系统中各元素的互动与交融。

三、人与自然的和谐追求

胡弦的诗歌不仅揭示人与自然的
对话关系，更传递出对共生伦理的追

求。《白鹭》中，“白鹭是个神秘主义者，
它的白，像个从不曾改变的答案在等待
属于它的问题”，当它飞，“颀长的翅膀
触碰着我们怀疑和痛苦的边际”。白鹭
的自由飞翔，既象征自然的纯粹美好，
也隐喻人类对自由与和谐的精神向往。
在胡弦看来，人与自然的共生并非简单

“共存”，而是精神层面的相互呼应。他
在自序中对比城市与自然：“离开了人
为，城市会沦为废墟，而大自然却不需
要人为，会自己生生不息。”但人类却
在城市与自然的割裂中迷失。他的诗
歌试图搭建沟通桥梁，唤起人类对自
然的共情——唯有将自然视为精神伙
伴，才能实现人与自然的真正和谐。在

《果园》中，“祖父忽然转过脸告诉我：苹
果之死，万事休，犹如人从梦中遁去”，
将自然生死与人类命运相联结，深刻体
现了共生伦理的内涵。

四、胡弦自然观的文化根脉

胡弦的“关系性自然观”并非无源
之水，而是传统“天人合一”思想与现代

生态伦理的融合。他借鉴传统思想中人
与自然和谐统一的智慧，同时以现代生
态伦理为基础，赋予其新的时代内涵。在

《明月（一）》中，“明月登上天顶，那么高，
不可能有谁拥有过它。如此明亮，看上去
和从前一模一样，不可能有谁失去过什
么”，既体现传统诗词对自然的敬畏与赞
美，也融入了现代生态伦理的思考。

在全球化语境下，胡弦的诗歌展
现出鲜明的本土化表达。他扎根中国
自然与文化，从江南山林到西北高
原，以细腻笔触书写中国自然的独特
魅力。这种本土化书写为中国生态新
诗注入活力，也为全球生态文学提供
东方视角——人与自然的共生，并非
抽象理论，而是扎根具体文化与土地
的实践。在《丹江引》中，“河流之用，在
于冲决，在于大水落而盆地生，峻岭
出”，将自然力量与中国历史文化相结
合，彰显了本土化书写的独特价值。

五、生态新诗的审美与伦理启示

胡弦的诗歌实践为生态新诗发
展提供了新的审美范式。他以细腻、
哲思的风格，将自然神秘性与人类精
神世界相联结，超越传统生态诗歌对
自然的单纯赞美或批判，转向对人与
自然关系的深度思考。这种审美创新
丰富了生态新诗的艺术表现力，为当
代生态文学发展开辟了新路径。同
时，他的诗歌为当代生态伦理构建提
供了重要参考。诗歌中蕴含的平等对
话、共生共荣的生态智慧，对打破人类
中心主义、构建新型生态伦理具有重
要借鉴意义。此外，胡弦的诗歌通过书
写自然，唤起人们对生态环境的关注，
激发环保意识与责任感，为社会可持
续发展提供精神动力。总之，胡弦以

《猜中一棵树》为代表的诗歌实践，构
建了充满对话与共生的“关系性自然
观”，展现了中国生态新诗的深刻内
涵。在全球气候危机的时代语境下，他
的诗歌不仅是对自然的深情凝视，更
是对人类文明的反思，为构建人与自
然和谐共生的美好未来指明了方向。

胡弦生态新诗的自然观构建及当代价值
黄馨远
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